El horror de Gaza nos interpela con justa ira. Sin embargo, este grito de indignación no debe convertirse en un lugar cómodo desde el cual juzgar la historia con falsa superioridad moral. Jesús nos advirtió: “El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra” (Juan 8:7). Gaza, en su tragedia infinita, es también un espejo que nos devuelve la imagen incómoda de nuestras propias complicidades históricas.

Nos escandalizamos con razón ante el genocidio, pero preferimos olvidar los que fundaron nuestro bienestar occidental: los colonialismos brutales que diezmaron pueblos, robaron recursos y sometieron culturas enteras, cuyas heridas aún supuran en las desigualdades globales de hoy.

Frente a esta lógica ancestral de violencia sacralizada, la vida y el mensaje de Jesús irrumpen como la revolución del Dios humanizador. Su programa no es la purificación por la fuerza, ni la indignación moralista, sino la sanación por la misericordia. Para cambiar el mundo hay que dejarse sanar por Él, para contagiar una fraternidad posible.

la humanidad nunca tuvo tanta capacidad técnica y económica para garantizar un techo digno a cada persona, y sin embargo millones ven cómo la vivienda se convierte en un bien inalcanzable

La vivienda es un derecho sagrado inseparable de la dignidad humana. Negarla es perpetuar estructuras de pecado que matan. La DSI, iluminada por la vida de Jesús y por los principios de destino universal de los bienes y subsidiariedad, ofrece un camino profético y realista.

Los populismos ultras culpan a los inmigrantes de la crisis de vivienda, pero esa idea es falsa y no tiene en cuenta los verdaderos datos económicos y sociológicos. Culpar al inmigrante es un mecanismo de distracción: convierte a los vulnerables en chivos expiatorios y encubre la responsabilidad de quienes concentran capital.

Estamos llamados a construir comunidades comprometidas con el Jesús desposeído. Si somos samaritanos con los sin techo, seremos herederos de la solución habitacional de Cristo: “En la casa de mi Padre hay muchas moradas” (Jn 14,2).

Al confrontar a Jesús con los instigadores al odio de su época, el Evangelio se convierte en espejo de nuestras propias sociedades, atraídas actualmente por nacionalismos excluyentes, populismos manipuladores, fundamentalismos ideológicos y clericalismos retrógrados.

la lógica del chivo expiatorio, mediante el cual una comunidad es incitada a proyectar su violencia sobre una víctima inocente para construir una falsa asociación, la del "unidos por el odio".

Jesús desenmascaró los mecanismos de odio de su tiempo y ofreció la alternativa transformante de la compasión. Su vida y su cruz son un juicio sobre todo sistema que sacrifica inocentes y una invitación a optar por las víctimas. Seguirlo es bajar de la cruz a los crucificados, desenmascarar a los provocadores de miedo y sembrar gestos de justicia, hospitalidad y reconciliación.

Democracia y sinodalidad son procesos sociales que expresan en planos distintos, la lógica del Reino, inclusiva de los diferentes. La democracia reconoce la dignidad y la voz en diálogo de cada persona, afirmando que nadie puede imponer su voluntad por riqueza o poder. La sinodalidad es “caminar juntos” desde las periferias hacia la plenitud del Reino de Dios.

El inmigrante nos devuelve la espiritualidad cristiana del éxodo, de la permanente conversión hacia la tierra prometida del Reino de Dios.

La revolución silenciosa de la migración es la oportunidad para que el cristianismo retome su músculo en la Historia. Al acoger al migrante, al defender su dignidad y al caminar con él, la Iglesia se redescubre a sí misma como una comunidad de peregrinos en constante éxodo, construyendo, con cada gesto de hospitalidad, un mundo más justo y fraterno.

el Éxodo es también una liberación de los pecados estructurales. La fe es un "acto de amor liberador" y un compromiso con los procesos históricos de liberación de los oprimidos. El Éxodo bíblico es, ante todo, la liberación de un sistema faraónico de explotación (Éxodo 1,11).

En el rostro del migrante, se refleja la fragilidad de nuestra condición humana y la urgencia de la justicia. Su llegada a nuestras "fortalezas" es una irrupción de la realidad que desestabiliza nuestras burbujas de confort. Su presencia incómoda es un espejo que nos devuelve la imagen de un mundo fracturado por la injusticia.

León XIV recalcula la percepción social del migrante...en vez de carga, invasión o riesgo para la seguridad; el migrante es un “mensajero de esperanza” y una “verdadera bendición divina”.

Jesús se identifica con los más vulnerables en el Juicio Final de Mateo 25 (“Fui forastero y me acogieron”) y vivió la condición de inmigrante. San Pablo exhorta a la comunidad a practicar la hospitalidad (Romanos 12,13), que en griego (φιλοξενία, philoxenia) significa “amor al extraño”.

El pensamiento papal confronta los discursos de supuesta pureza étnica o cultural excluyente, e incluso desmonta los argumentos económicos, pues todos los últimos estudios coinciden en que la migración está impulsando decisivamente el crecimiento económico y aplazando el apocalipsis demográfico.

el rostro del Otro nos interpela, nos cuestiona y nos impone una responsabilidad ética anterior a cualquier ley o interés. El migrante, en su vulnerabilidad y su alteridad, es el Otro por excelencia... cuestiona la autorreferencialidad narcisista de nuestras sociedades y nos convoca a la fraternidad...es sacramento de encuentro, un signo visible de una gracia invisible que nos llama a crecer en amor.

Es urgente una nueva encíclica que reafirme la dignidad de los migrantes, retomando la intuición de "Sublimis Deus"... Hoy, como en el siglo XVI, la Iglesia enfrenta el reto de proclamar proféticamente su humanidad plena, frente a quienes los reducen a amenazas o a mera fuerza laboral desechable, negando su derecho a la fe y a la vida.

Existe un clericalismo nostálgico de una cristiandad imperial, que ignora el Vaticano II, el diálogo y la libertad religiosa. Aunque algún obispo clame por muros identitarios e islamófobos, el Concilio recuerda que el plan de Dios incluye a todos los pueblos y religiones, derribando prejuicios y abriéndose al encuentro y la hospitalidad.

El sistema global instrumentaliza a los migrantes: brazos necesarios pero personas rechazadas. La Doctrina Social de la Iglesia, junto a voces proféticas desde Montesinos a Casaldáliga, recuerda que el migrante conserva derechos inalienables más allá de cualquier frontera.

El Pueblo de Dios necesita un magisterio potente, sin ambigüedades, que denuncie colonialismos, fronteras militarizadas y complicidades clericales. La opción por los pobres es reconocer al migrante como “tierra sagrada”, sacramento vivo de Cristo peregrino... No basta con discursos; es necesario descalzarse ante el rostro del forastero y construir una eclesialidad samaritana, profética y despojada de privilegios, abrazando la humanidad doliente.

El Vaticano II en Dignitatis Humanae marcó un cambio histórico al explicitar el derecho de toda persona a practicar su fe libremente. La libertad religiosa es “madre de todas las libertades”, un derecho fundamental basado en la dignidad de la persona. La verdad no se impone por la fuerza, sino que se ofrece con amor, como Jesús.

Lamentablemente subsiste un clericalismo que no predica la libertad religiosa, sino que la oculta para afianzar sus privilegios del pasado como estandartes de falsa identidad nacional. La confusión de muchos ultras, es en gran parte responsabilidad de esta parte retrógrada del clero que se regodea todavía en inquisiciones, reconquistas y expulsiones del pasado y así lo sigue difundiendo pese a que el magisterio oficial de la Iglesia enseñe todo lo contrario desde hace décadas.

En el mundo actual, la libertad religiosa enfrenta amenazas tanto del extremismo religioso como de secularismos excluyentes y populismos que instrumentalizan la fe para fines políticos. El pluralismo exige rechazar tanto el relativismo sin verdad como el fanatismo excluyente. La Iglesia, siguiendo el ejemplo de encuentros como Asís o el Documento de Abu Dabi, llama a las religiones a ser agentes de paz y fraternidad, no de división ni violencia.

El Papa Francisco propone una “cultura del encuentro” que incluya educación interreligiosa, medios responsables y políticas migratorias que protejan la fe de los inmigrantes. La misión de la Iglesia no es imponer, sino testimoniar la verdad con respeto, defendiendo la libertad religiosa de todos. En tiempos de muros y exclusiones, el Evangelio invita a construir puentes, recordando que toda persona es imagen de Dios y que la verdadera fe es siempre fuente de libertad.

Viajar es expresión de la búsqueda de sentido que también revela las injusticias del mundo. Peregrinos, turistas e inmigrantes son movilidades que reflejan desigualdades y anhelos. La fe bíblica invita a mirar el viaje no como privilegio, sino como vocación profética y conversión radical.

¿Es necesario viajar tanto en un mundo marcado por el sufrimiento y la desigualdad? … saturamos ciudades, agravamos desigualdades y contaminamos mientras millones que viajan para sobrevivir son estigmatizados... Viajando menos y con más conciencia, el turismo podría sanar tanto al viajero como al mundo que visita.

El inmigrante es el rostro más desgarrador de la desigualdad global. No elige su viaje, lo sufre. Su éxodo no es turismo ni devoción, sino grito de vida. Su movilidad no es amenaza, sino un llamado a nuevos caminos para la humanidad.

La verdadera peregrinación no es turismo para devotos acomodados, ni ruta de apariciones de moda. Es travesía de conversión con los ojos abiertos al sufrimiento del mundo. La fe no depende de secretitos mesiánicos o actos multitudinarios para exhibir músculo eclesiástico, sino que nos envía a la liberación compasiva (Lc 4,18).

En tiempos de nacionalismos y odio, este artículo denuncia la herejía nacionalcatólica que fusiona fe y xenofobia. La idea del "pueblo puro" ignora la raíz migrante del cristianismo, creando muros de odio y temor. Frente a esto, el "patriotismo samaritano" acoge al otro, combatiendo las "identidades asesinas" (Maalouf) que buscan excluir.

La Biblia enseña que Dios se revela en el extranjero; Israel nace del éxodo y Jesús fue migrante. El cristianismo es incompatible con nacionalismos excluyentes, que alimentan la paranoia a que el otro nos quite "lo nuestro"y demonizándolo como"chivo expiatorio" de todo mal.

La Iglesia debe ser "hospital de campaña" contra la xenofobia, con liturgias plurales y una pastoral que construya puentes. La comunión es para todos, no solo para los "puros". Solo una espiritualidad encarnada y profética puede desmantelar las destructivas identidades idolátricas de pureza étnica y religiosa.

El Reino de Dios es la verdadera patria del cristiano, un espacio sin fronteras y con la cruz como bandera que derriba muros. La Iglesia debe acompañar a los pueblos que peregrinan en los desiertos del mundo, no defender naciones cerradas. Inspirados en el Magníficat, solo una fe que abrace la debilidad humana podrá evitar que la patria se convierta en un ídolo excluyente.

La crisis del suicidio sacerdotal no es simplemente un problema psicológico individual, sino el síntoma de un sistema eclesial que sacrifica humanidad en nombre de espiritualismos desencarnados. El sufrimiento de los ministros ha sido siempre invisibilizado, culpabilizado y ahora, “psico-patologizado”, en vez de entendido como fruto de una estructura que idolatra el sacrificio y niega el cuidado.

El modelo clerical dominante impone exigencias inhumanas bajo el disfraz de virtud: soledad obligatoria, perfección sin descanso, santidad sin vínculos reales, misticismo desencarnado. Este sistema convierte el celibato en una cadena más que en un carisma, negando al sacerdote su derecho a la amistad, la familia y la vulnerabilidad básica que todo ser humano necesita.

Esta espiritualidad distorsionada transforma la misión en una carga aplastante, donde los sacerdotes no son acompañados, sino explotados. La paradoja de ser reverenciados en público, pero abandonados en privado revela un modelo pastoral roto. En este contexto, no sorprende que el suicidio sea más frecuente entre ellos que en la población general.

La sanación solo será posible si se reforma radicalmente el sistema: no basta con dar contención emocional ni tratamientos psicológicos, es necesario reevaluar la obligatoriedad del celibato, desmontar el clericalismo y recuperar una espiritualidad encarnada. Jesús vivió en comunidad, lloró, pidió ayuda. Sus ministros deben poder hacer lo mismo, sin culpa ni castigo, ni amputaciones angélicas.

“El prójimo no es un dato previo, es una construcción ética activa: no se nace prójimo, se decide serlo al reaccionar desde la misericordia ante el herido otro y desconocido.” La “projimidad” es la belleza de un acto "creador" y no categoría pasiva o de mero “cumplimiento”.

Jesús provoca al proponer un extranjero heterodoxo y excluido como figura salvífica, desmontando toda religiosidad basada en pureza, poder o pertenencias identitarias. Es una expresión radicalmente profética: denuncia las estructuras de pecado de los clericalismos y nacionalismos excluyentes y propone una nueva lógica de cercanía humana que construye fraternidad.

“El cristianismo no es un sistema de autopreservación clericalista, sino un taller de prójimos donde la fe se verifica en la compasión activa.” Esta es la esencia pastoral, eclesiológica y práctica del pasaje: una fe encarnada y solidaria hasta el fin, que hace posible la experiencia humana de la vida.

“Al final no nos preguntarán qué creímos, sino a quién amamos.” (San Agustín). Esto resume el criterio escatológico y existencial de toda la parábola: el amor compasivo, que construye prójimos, es el Juicio definitivo.

El neopaganismo contemporáneo no es un retorno a antiguos mitos, sino el colapso de los saberes integradores que alguna vez ofrecieron sentido, orientación y profundidad espiritual...el sujeto posmoderno busca su propia espiritualidad en clave individualista y sin comunidad, dando lugar a un sincretismo superficial de tradiciones sin coherencia ni compromiso, una "religiosidad líquida" de creencias hostiles a la ciencia (terraplanistas, antivacunas) y la complejidad del mundo (ideologías simplificadoras y fundamentalistas).

El clericalismo eclesiástico replica y perpetúa el mismo vacío, aunque desde una perspectiva opuesta. Es la absolutización del poder sagrado y la exclusión de la inteligencia comunitaria, esta forma anacrónica de religión vacía al Evangelio de su potencial transformador, que privilegia el control sobre el diálogo y la jerarquía sobre la comunión.

Frente a estas dos formas de vacío –el neopaganismo emocionalista y el clericalismo autorreferencial–, el Evangelio se revela como sabiduría encarnada: una invitación a integrar razón, experiencia, fe y comunidad. La sinodalidad emerge aquí no como un mero programa, sino como un modo de ser Iglesia que recupera su esencia.

Las sociedades tienden a revestir de sacralidad sus mecanismos de dominio. Tenemos el ejemplo de la divinización de los emperadores sean romanos o japoneses, o de la teocracia papal medieval. El sesgo clericalista espiritualiza la jerarquía, olvidando que Jesús desautorizó los títulos de poder (Mt 23,8).

"En la eclesiología primitiva, el bautismo —no la ordenación— era el sacramento que constituía la identidad eclesial" pero "el clericalismo redujo el sacerdocio común de los fieles a una mera recepción pasiva de los sacramentos" (Congar)

El clericalismo inventó el celibato sacerdotal obligatorio como mecanismo de acumulación patrimonial y a la vez una consolidación artificial de la “superioridad sacral” frente a la inferioridad estamentaria de los bautizados. "El celibato no fue solo una renuncia ascética, sino un mecanismo para construir una identidad clerical autónoma, libre de lealtades familiares y patrimoniales" (Brown)...Una sinodalidad que ni siquiera mencione esta rémora, es un sesgo que lo condiciona todo.

La Sinodalidad es un proceso que busca restaurar la koinonía original, lo cual exige cuestionar estructuras de pecado que, bajo apariencia de santidad, han preservado al clericalismo en una burbuja de poder, lejos de la vida real de la carne sufriente del mundo.

Jesús no actúa desde el poder, sino desde la compasión encarnada, un Corazón que ve más allá. Rechaza la exclusión del "que cada uno se las arregle como pueda" (despedir a la multitud hambrienta) con una orden solidaria: “Dadles vosotros de comer”. Este gesto es una reestructuración de la lógica económica: cuando se comparte, alcanza para todos. Es la señal sacramental del Reino que comienza aquí y ahora, en la mesa compartida.

Jesús proclama bienaventurados a los que tienen hambre y maldice a los saciados (Lucas 6). Su mensaje, incómodo y disruptivo, es un juicio continuo contra toda estructura que perpetúe la desigualdad que hambrea. La fe que no se conmueve ante el sufrimiento, que no se moviliza ante la injusticia, es una parodia del Evangelio, una traición al Dios que se hizo carne en los crucificados de la historia.

Cuando el Evangelio se lee desde el poder, se convierte en ideología clerical. Cuando se proclama desde el sufrimiento, se vuelve profecía liberadora... El clericalismo, como estructura de poder, abandona la lógica del servicio y se obsesiona por defender su statu quo sacralizado.

“Tuve hambre y no me diste de comer” (Mateo 25). El juicio final no será sobre dogmas ni ritos ni piedades, sino sobre pan compartido. Jesús nos sitúa ante la opción fundamental: ser discípulos multiplicadores o Epulones acumuladores. No basta hablar de los pobres; es urgente hacerse pan.

Francisco vincula la devoción al Sagrado Corazón con una dinámica transformadora en el mundo, generadora de justicia y fraternidad. “El corazón de Cristo es ‘éxtasis, salida, donación y encuentro… Nuestro corazón unido con el de Cristo es capaz de realizar este milagro social” (n. 28)

El Corazón de Jesús no es un "ícono estático de devoción intimista", sino "un fuego sagrado que se expande con cada víctima que clama justicia". Este fuego es, en sí mismo, un torrente profético. Cada herida infligida por quien tiene poder en la sociedad o en la Iglesia, cada abuso encubierto, cada exclusión legitimada por doctrinas deshumanizantes "son lanzas que vuelven a traspasar ese Corazón"

El Corazón de Jesús no es un amuleto para egos heridos, un mindfullnes para burgueses aburridos o culposos, sino la expresión viva de un Dios que camina con su Pueblo y se compromete hasta la cruz ("hasta el extremo", Jn 13:1)..."un llamado a salir, servir y caminar juntos", un "terremoto" que busca desde una Sinodalidad real, el "caos creador de Pentecostés" (Hch 2).

Frente a la sociedad del like y el selfie, la sinodalidad propone una revolución del amor concreto: donde el "nosotros" prevalece sobre el "yo", y la fidelidad sobre el consumo espiritual. "No se ama con ideas, sino con el corazón... y con los pies" (Papa Francisco).

La sinodalidad es más que una reforma decorativa, es una transformación teológica radical para la Iglesia del siglo XXI. Exige descolonizar su ser, desmantelando el clericalismo como forma de poder sacralizado que niega la corresponsabilidad del Pueblo de Dios. Solo una Iglesia que se reconozca como comunidad diversa y en camino, no como élite sagrada, podrá ser signo y misión, creíble e imitable en un mundo herido y fragmentado.

El actual contexto cultural —marcado por el individualismo neoliberal y la tecnocracia—ha vaciado de contenido el concepto de “pueblo”, reduciéndolo a suma de individuos o bandera ideológica. Esto afecta también a la Iglesia, que reproduce estructuras clericales verticales y excluyentes. Pero la sinodalidad recupera la antropología relacional del cristianismo, imagen de la Trinidad, que solo se realiza en comunión y participación activa.

El clericalismo es el colonialismo interno que infantiliza al laicado, convierte los sacramentos en herramientas de control y anula la dimensión profética de la fe. Se sustenta en un poder religioso que niega la participación de mujeres, sacerdotes casados, pobres y comunidades oprimidas, perpetuando estructuras de dominación disfrazadas de espiritualidad. La sinodalidad, en cambio, implica reformas estructurales y culturales

El Kairós sinodal es el “llamado del Espíritu”, Iglesia que abraza la pobreza evangélica de una comunidad en salida, profética y servidora, o perecerá de irrelevancia como institución al servicio de los privilegios clericales. La sinodalidad no es una estrategia pastoral más, sino el rostro eclesial del Evangelio hoy. Solo una Iglesia que camine con el pueblo, escuche desde las periferias y abrace la corresponsabilidad podrá ser sacramento vivo de unidad para la humanidad.

Pentecostés derribó barreras (lenguas, culturas, jerarquías religiosas judías), habilitó a todos para profetizar y convirtió un grupo de personas vulnerables y temerosas en una comunidad de amor y misionera (¡cómo no llevar esa alegría a todos en vez de encerrarse como secta egoísta!).

Pentecostés es el Espíritu de Dios que nos humaniza, que sacramentaliza la carne de los pobres para amar a Dios …es el Espíritu que irrumpe para desacralizar la religión del poder y encarnar la Gracia en lo humano, desde los Bienaventurados descartados y los samaritanos misericordiosos.

El clericalismo se resiste porque Pentecostés fue siempre subversivo frente al poder religioso establecido… Jesús no vino para fundar la religión más competitiva del mercado ni para cambiar un clericalismo por otro, que es lo que hacen las ideologías políticas, incluso las eclesiásticas, cuando llegan al poder.

La sinodalidad desafía el "control sacralizado" del clericalismo, desmontando toda una estructura de ritos, lenguaje y sumisión que oculta abusos. El clericalismo es una idolatría que, en lugar de liberar lo humano para lo trascendente, lo somete a la inmanencia de un clero que se cree superior al Pueblo de Dios

la coherencia de Francisco no era darles gusto a todos, ni tranquilizar las elites, sino en recordarnos a todos que el Evangelio no es una doctrina decorativa. Es un artefacto explosivo en manos de los humildes.

El Diego había salido económicamente de la villa miseria pero ésta no se había ido de su corazón lastimado. Su funeral no fue solo una despedida: fue un acto de redención colectiva, un grito de los de abajo recordándole al mundo que sus héroes también se caen... pero siguen siendo esencialmente nuestros.

Al final, lo que unía a Maradona y a Francisco era su capacidad de habitar la grieta. No la grieta política (aunque incomoden a todos), sino la grieta existencial, esa fisura por donde se cuela Dios,cuando todo lo demás falla. Ellos, como todos los que son "pueblo", llevan en el corazón una herida que les hace "comprender" y estar más cerca de Dios y los demás.

Francisco y Maradona tenían algo en común que la moral burguesa nunca entenderá:la herida como lugar de revelación... Estos dos íconos —uno con sotana, el otro con botines— nos recuerden que Dios no vive en la torre de control ni es controlado por los técnicos de lo sagrado, sino que es un hincha en la tribuna popular, como un “eternauta” para el que la única salvación que concibe es solidariamente.

León XIV cuestiona el clericalismo desde el comienzo: un pastor "no es un jefe que está por encima de los demás, haciéndose dueño de las personas que le han sido confiadas (cf. 5,3)...sirve a la fe de sus hermanos, caminando junto con ellos”...evangelizar "no se trata nunca de atrapar a los demás con el sometimiento, con la propaganda religiosa o con los medios del poder, sino amar como lo hizo Jesús”.

El clericalismo tiene poder, vive para ello en el sentido maquiavélico, y promovió el asesinato de Jesús “nos conviene que un hombre muera por el pueblo, y no que perezcamos”(Jn 11)

El clericalismo no es un "pecado individual" de algunos clérigos, sino un sistema de poder estructural e histórico, arraigado en la cultura, las normas y las dinámicas de instituciones religiosas... los problemas sistémicos no se resuelven solo con cambios biográficos (como pedir a los curas que "sean más humildes"), sino transformando las estructuras que perpetúan la desigualdad, la exclusión y la sacralización del poder.

Después de Francisco, no podemos volver a repetir otro invierno eclesial, como sucedió después del Vaticano II. Su labor profética, poco habitual en quien preside una institución tan "institucional", debe profundizarse en todos los cabos sueltos que dejó como "procesos".

El aspecto más decisivo de las reformas de Francisco ha sido el diálogo con los de afuera, con los alejados, con las periferias, sacando a la Iglesia de su obsesiva preocupación por la autopreservación de su estructura clericalista...en el plano interno inauguró el "mega-proyecto" de la Sinodalidad que apenas ha comenzado.

Muchos grupos religiosos se convirtieron en el pasado, a veces sin quererlo y otras por cobardía o búsqueda de réditos proselitistas, en cómplices de sistemas sociales injustos. Conseguir prosélitos con asistencialismo y manipulación religiosa para engrosar las filas de la institución y a la vez ser funcionales a la reproducción de miseria y corrupción... que les concedían privilegios.

Clericalismo, asistencialismo y paternalismo son deformaciones religiosas en conflicto con la Sinodalidad y la lucha contra las injusticias sistémicas tanto fuera como dentro de la Iglesia. Tendremos que acompañar fuertemente al nuevo Papa, un prodigio de Curriculum Vitae, para continuar y superar el camino de Francisco.