La vaca era parte del paisaje, libre presencia y manifestación de paz y sentido en el entorno de la montaña, un pálpito más del latido del universo

Quise ser vaca.

Despójame del yo que runrunea

en mi mente y calla la querencia

del cuento que me cuento cada día,

Ha llegado la respuesta de la Iglesia sobre Medjugorje. Pero la polémica sobre las apariciones viene de antiguo

"Apariciones: ensayo crítico", del padre Staehlin analizaba entre otros prodigios el de Fátima y desmitificaba muchos pretendidos hechos sobrenaturales.

Ratzinger “apretó los tornillos al Papa para que no diese pie a que pudiera interpretar que había alguna revelación en Fátima"

En noviembre de 1980, Juan Pablo II explicó por qué no se había revelado el famoso secreto de Fátima

Lucía se cambió de convento. Al parecer , tenía mal carácter “y se enfadaba mucho”. Según su testimonio y memorias, que escribió por mandato de sus superiores, tuvo otras apariciones en sus años de vida en el monasterio

Vivimos un momento ávido de maravillosismo. Si no se cree en Dios o no se vive una auténtica espiritualidad, se busca el fenómeno sorprendente, también fuera de la Iglesia

Me rechinan esos textos donde la madre de Jesús aparece anunciando calamidades, fustigando a los pecadores, con una teología de los años cuarenta

Un poema en la fiesta de El Dulce Nombre de María

"Y estando allí sentado, se le empezaron abrir los ojos del entendimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales, como de cosas de la fe y de letras; y esto con una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas"

Se me antoja que aquel día tuvo Íñigo algo semejante a lo que cuenta los que vienen del lejano Oriente y llaman la “iluminación”, o una ilustración, como decimos aquí, tras la que el hombre ve definitivamente claro y aprecia el verdadero valor de las cosas, el sentido de la vida y como una ciencia infusa.

Háblame, Señor, con voces del verano

Voy transparentando con el paso del tiempo

un verano en mis venas llevado de tu mano,

vacaciones eternas de alta Mar.

Buscamos y buscamos fuera.

Y todo está dentro

"Dejad que los niños se acerquen a mí"

San Mateo 19:14

Más que nunca, en un mundo de poder, superficilidad y angustia, se impone volver al niño que en el fondo somos

El film retrata la posguerra desde la ventana del suburbio y la biografía singular del padre LLanos

Todo un desafío por la complejidad del personaje y el darlo a conocer en un momento de neoanticlericalismo, donde, aunque se trate de un cura de izquierdas, para la opinión pública actual la Iglesia vuelve a estar en la picota.

Su reaiizador ha logrado que la imagen hable por sí misma. Rescatando fotos y fragmentos filmados muy elocuentes, algunos desconocidos, llega a presentar la figura polémica del padre Llanos desde un esfuerzo de objetividad, ofreciendo todas sus facetas

El documental va evolucionando del retrato de Llanos hacia la evolución política del Pozo, mostrando claramente una opción de izquierdas, favorable al socialismo, pero sin traicionar nunca toda la identidad del personaje.

Llanos aparece como un Quijote actual, que solo buscaba la justicia para los oprimidos, desde su opción radical a través del seguimiento a Jesús de Nazaret, uno de los sacerdotes que contribuyeron más al desenganche de la Iglesia del nacionalcatolicismo

Si busco sin buscar con heroísmo

la luz secreta que de Ti prolonga

ese amor que ya soy, haz que me imponga

sumergirme contigo en tu bautismo,

¡Ay Judas! ¡Qué cerca estás de mí!

De ese plano inclinado, de esa hambre de cosas,

de este afincarme en algo por si dura,

de esa envidia al que roza el trono del dominio!

Armonía, paz, dulzura y unción trascendida son los sentimientos que emite esta tabla del siglo XVI que se conserva en el Museo Antiguo de Sigüenza, procedente de la cercana pedanía de Pozanco

Hoy mirar esta tabla nos sitúa en el no-tiempo del arte, que toca la fibra más secreta del ser humano, con un canto íntimo a la muerte y la Vida, dejándonos en el alma ese sabor a más, la inefable paz eterna de una Pascua secretamente oculta ya en el mismo sepulcro.

En su undécimo año de pontificado, dedico al papa Francisco este soneto en agradecimiento a su labor por acercar mas a la Iglesia al evangelio de Jesús

Cuando ardo y me fundo en el fuego del amor, produzco la ceniza por la que me pierdo en la Luz, a través de la perdida de mi yo en el gran Yo soy

De mí quedará en este mundo lo que arroja el volcán. Pero entonces yo habré despertado a tu fuego

Ahora, que, no se sabe cómo, tus enemigos hipócritas y fariseos del momento, parecen brotar de entre las piedras; y, algunos, desde tu Iglesia, quieren mancillar tu pontificado desde sus trincheras ultracatólicas.

Te queremos, porque...

Eres un ser humano. Parece obvio, pero no lo es tanto. Has dejado lejos el papa intocable. No ya el de la tiara, la silla gestatoria y el “nos”, benditamente rechazado por tus predecesores. Sino el enclaustrado en el terzo piano, a veces inaccesible, que hablaba sin escuchar, caminaba sin pisar la calle, predicaba con tal seguridad que parecía hacerlo casi siempre ex catedra y se parecía más al pontífice que al padre.

Tus mejores amigos son los pobres. A ellos has dedicados tus párrafos y acciones más osados, más cariñosos, más valientes, a riesgo de ser calificado de “marxista”, “populista”, “peronista” y otras sandeces más. Por jugártela por los explotados, los inmigrantes, los marginados, los vagabundos, los últimos de esta sociedad injusta, teniendo como tu código de comportamiento, el mejor y más arriesgado de todos, las bienaventuranzas de Jesús. Y también por las mujeres, dando algunos pasos para subir algunos puestos en la Iglesia.

Pero sobre todo por tu sabor a Evangelio. A la pregunta de si eres un papa progresista o conservador, siempre opto por una respuesta: Ni lo uno, ni lo otro. Eres un papa evangélico. ¿Es esto progreso o no? Cada cual responda. ¿Está cambiando a la Iglesia con grandes reformas? Intenta, como puede y le dejan, acercarla más a Jesús. Eso es lo más arriesgado que se puede hacer, tanto como para provocar al mismo tiempo iras y amor o seguimiento, tanto como ser Signo de Contradicción.

El paso del tiempo y la brevedad de la vida suelen provocarnos angustia.

Pero el creyente tiene una ventana abierta a la luz:

Ahora, ya mismo, soy todo, soy eterno

Detrás del efímero pasar, caminar, vivir, sufrir y hasta morir, palpita un “estar” sin límites, saboreado aquí y ahora en el fondo del alma.

Queridos lectores y amigos:

Que Jesús nazca de nuevo en lo profundo de vuestros corazones, gracias al silencio, esa cuna secreta sin palabras que hace aparecer la Palabra en nuestro interior como un saboreo de la eternidad sin tiempo e ilumine con la Luz sobre toda luz también en vuestro entorno.

¡Con cariño, feliz Navidad!

Y mi obsequio de cada año: este soneto-villancico con los mejores deseos para ti y todos los tuyos:

No sé quién soy ni por qué te añoro

en una noche solitaria y fría

desde este mundo en guerra que porfía

por más poder, más éxito y más oro

Un pintor habría utilizado para retratarlo colores pálidos para trazar suavemente un rostro entre frágil e inteligente, solitario y cordial, humilde y respondón

Un rasgo de sus comienzos nos emociona especialmente, su confesión de que de niño fue pastor literal de ovejas

Sobre el sustrato de una psicología frágil y sensible, como él mismo confiesa que es la suya, eso ha supuesto tener que afrontar muchas noches oscuras, incomprensiones, soledad e incluso tener que superar en varias ocasiones la depresión

"El motor de lo que hago y deseo seguir haciendo, hasta el final de mis días, es la experiencia de Jesús, el Señor de mi vida, tal como lo he encontrado en el Evangelio.”

Adolfo Nicolás, al despedirse, le dijo: “Reza mucho por la Iglesia; porque más bajo de lo que ha caído, ya no puede caer”

"Ahora, que hemos entrado, en picado, en la crisis de la Religión y de Dios, empezamos a tomar conciencia de que al Dios trascendente solamente podemos conocerlo en la humanización de Dios, tal como lo vemos y lo palpamos en el Evangelio, en la vida y en las obras de Jesús.”

Acaso nunca habría podido imaginar José María Castillo, como ha sucedido a otros teólogos oficialmente proscritos, que un papa llegara a leer sus libros, llamarle personalmente y revalidar su trabajo de conciencia profética en la Iglesia.

La parábola de los dos gemelos en el seno materno quizás nos ayude a comprender la muerte.

No convertiríamos en drama el hecho de que cada día estamos muriendo un poco, si estuviéramos convencidos de que la muerte es solo un cambio de frecuencia o al menos, incluso para el que carezca de creencias en el más allá, una desembocadura inevitable que es parte de la vida como el nacimiento o la relación amorosa.