Vivimos más que nunca ensordecidos por el ruido. Hay un ruido exterior que no para: en el bar, en el coche, en casa, en la calle.

Hay otro ruido interior más peligroso, el de la mente, que runrunea dentro de nosotros desde un personaje que creemos ser y no somos.

La mente siempre nos contamina con sus ruidos, alejándonos de lo que es. Sólo el silencio nos libera. Pero le tenemos pavor, porque lo identificamos con soledad y vacío, sin apreciar que es una soledad acompañada del Universo y un vacío lleno.

El silencio interior es la mejor terapia que existe. Dice Ana María Schlutter que “el silencio es regresar a casa”, es decir, recuperar nuestra identidad

Se trata de sortear ese “loro interior” e ir conectando con el fondo de nuestro ser, donde estamos bien; quizás porque salimos así de fábrica y poco a poco nos hemos ido estropeando con palizas mentales e identificaciones absurdas

La tristeza mayor del hombre proviene de sentirse separado, en definitiva, solo en medio de una multitud, solicitado por millones de signos y sonidos. El silencio cura porque nos conecta con lo que somos,

En estos días vacacionales, que muchos volvemos al mar, ofrezco esta meditación que une lo incomprensible y lo fascinante, la intuición que despierta el mar, que tiene algunas concomitancias con las vivencias de la fe

Tres cosas me han impresionado de la acogida portuguesa al papa: la naturalidad del gobierno, la perfecta organización y su sentido universal.

Del papa, su sobriedad, oratoria pedagógica y una visión de Dios personalista: Acoge plenamente "tu tú", tal como eres. No como en el mundo virtual, donde desapareces.

Francisco presenta la Iglesia a los jóvenes lejos de un "club de pijos", ni un corral de prohibiciones. ¡Caben todos!

El escalón básico para ser libre es tener acceso a la alimentación, la habitación, la salud, la cultura, la relación humana...

Tenía razón el padre Baltasar Gracián, que sufrió los sinsabores de la persecución por sus ideas, al decir que “no hay señorío mayor que la libertad de corazón”

Al cabo de los años he descubierto que libertad es responder a lo más hondo de mí mismo, al horizonte que llevo inscrito en mi interior

La verdadera religión hace hombres libres y quita los miedos. Permite leer de otra manera el universo

Es cierto que tenemos que vivir en el mundo de la manifestación, de la apariencia, que es temporal y cambiante, pero basta con contemplar ese no sé qué que hay detrás, algo no tornadizo que llevo dentro para ser libre en cualquier estado o condición.

Dedicado a todos mis hermanos sacerdotes

Detrás de los asesinatos, los robos, las guerras y de toda tragedia causada por el hombre hay una sola cosa: miedo

El miedo al abismo de no comprender o de pretender comprender desde un esquema que nos enseñaron de niños y que es falso, que felicidad es igual a dominar

Cuando algo te coge mucho –un trabajo minucioso, una actividad creativa, un hecho apasionante, hasta una película– estamos a salvo de miedo. ¿Qué prueba eso? Que el miedo no viene de fuera, lo fabrica nuestra mente

El presente es un taladro que agujerea una ventana a la eternidad. Ahí respiras a Dios

Acompañado toda su vida de una “mala salud de hierro” -en varias ocasiones parecía que iba a morirse de un momento a otro-, poseía una fuerte y carismática personalidad, lo que se tradujo en gestos libres, rompedores y proféticos

Estuvo viviendo en “ausencia legítima” fuera de las casas de la Compañía, en un humilde pisito de La Corrala de Madrid, tiempo que aprovechó para estudiar la carrera de Derecho

Trabajó en el Pozo del Tío Raimundo, con el padre Llanos, y es fundador de Pan y Peces, una ONG cristiana que hoy atiende a más de 800 familias al mes, lo que se traduce en que alimenta a casi 3.500 personas

Una de sus frases preferidas era la de Tomás Moro: “Bienaventurados los que saben apreciar una sonrisa y olvidar un desaire, su camino estará lleno de luz”.

Y sus últimas palabras: “¡Qué alegría! ¡Voy a ver el rostro de Dios, mi padre!” “¡Me voy a encontrar con mi Hermano Mayor!”.

Con motivo de la nueva reedición de mi novela histórica sobre san Francisco de Javier, El aventurero de Dios, ahora en ediciones Mensajero, creo oportuno informar de una anécdota que me parece agridulce y ocurrió a raíz de la aparición de mi libro.

De las reliquias auténticas de San Francisco Javier destacan dos principales: el cuerpo incorrupto del santo, que se conserva en Goa, y el brazo derecho de Javier, el que “se cansaba” de tanto bautizar, y que se conserva en la iglesia del Gesù de Roma.

Los dos jóvenes jesuitas que custodiaban después de su muerte el cuerpo del santo en Goa cayeron dormidos. Esto lo aprovechó una señora, doña Isabel de Cron, que, presa de insensata devoción, le arrancó de un mordisco el dedo meñique de la mano izquierda, sin que se supiera a partir de entonces el paradero de la reliquia

Cinco siglos después, un descendiente de la familia del gobernador que conservaba la reliquia y había leído mi libro, me escribió comunicándome que quería devolver la reliquia. Hoy se encuentra en el museo de San Roque de Lisboa

Un hueco de la luz desde la ausencia

Al prologar sus "Memorias", definí su libro como la confesión de un profeta de nuestro tiempo, y, como tal, de un hombre rompedor, libre, molesto para unos, providencial para otros, que a sus noventa y dos años de vida escribe sus memorias sin tapujos, con humildad y osadía

Llega a afirmar que la Teología es “un saber sometido a censura”. Su clave para entenderla es la encarnación como humanización de Dios

Castillo en su nuevo libro ha desarrollado de una manera, si cabe más radical y apasionada, esta tesis tantas veces defendida, de que lo que más daño ha hecho al cristianismo y a la Iglesia es convertirse en Religión establecida y renunciar a vivir el Evangelio

De ahí la importancia que el profesor Castillo concede al "Dios humanizado", que ve como única vía de hacer presente a Dios en nuestro lacerado mundo, y por una Iglesia que esté centrada en el Evangelio, porque “una Iglesia empeñada en observar fielmente la Religión es una institución que vive y comunica un Evangelio falsificado”

En su opinión, lo que la gente de hoy rechaza de La Iglesia no es la “maldad”, sino la “mentira”, la contradicción entre lo que predica y lo que vive

Al final pide como utopía cristiana diócesis más pequeñas, obispos nombrados por participación de la base, actualización de la liturgia inspirada en la primera Cena, estudio bíblico por parte de los fieles del Evangelio, diálogo con las Conferencias Episcopales y el obispo de Roma, y sobre todo insistencia en el Evangelio como una forma de vida y seguimiento de Jesús.

Mis preguntas sobre el futuro de la religión:

1: Aparte del cristianismo y la Iglesia: ¿no está buscando el hombre de hoy una experiencia de Dios por libre? ¿No era el tiempo dedicado a la oración la fuente del mensaje troncal de Jesús y "la vid y los sarmientos"?

2: ¿No ha puesto Dios en el fondo del hombre una semilla de radical inquietud y búsqueda de lo transcendente, donde quiera que esté? ¿No ha llegado el momento de maduración de la humanidad que pueda acceder a cierta mística, aunque sea en calderilla?

A través de la oración o el silencio, un vacío, una nada ilimitada, no pocos hombres y mujeres buscan hoy su verdadera identidad. Ya lo dijo también Jesús: "Pero tú, cuando ores, entra en tu aposento, y cuando hayas cerrado la puerta, ora a tu Padre que está en secreto, y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensará”. (Mt 6.6).

Llega la Pascua y con ella una cierta locura.

No hay una prueba física, científica y racional de la resurrección.

Los apóstoles despertaron por dentro, descubrieron que la muerte no existe, que desde siempre eran seres sin tiempo en el tiempo, pertenecían a la explosión de luz que une lo creado con lo increado, manifestación de lo inmanifestado, y eso les cargó de comprensión y fuerza.

Ocurrió en la historia. Pero cualquier ser humano despierto pudo resucitar y podrá resucitar siempre, si entra por la contemplación iluminada en el no tiempo.

Solo la cruz arroja luz sobre la incomprensibilidad de la muerte

Tan dura como el dolor de la Pasión es la expectativa: No saber y temerse lo peor.

En este soneto persigo a María por las calles de Jerusalén

"Es destacable, por ejemplo, su extracción humilde de trabajadores emigrantes muy católicos de origen italiano con huida del fascismo incluida. De su familia, le marca sobre todo Rosa, su abuela preferida, que solía decir que “las mortajas no llevan bolsillo”

"En la Compañía estudió a fondo Ciencias Clásicas, Historia, Literatura, Latín y Griego, lo que influirá decisivamente en su lenguaje creativo, rompedor, muy original, fruto de muchas lecturas y de su actividad de profesor de Literatura y Psicología (1964-1969), que hará incluso que utilice metáforas y neologismos muy personales"

"Los de fuera ven en Francisco no solo su alegre simpatía, sino la aparición de un líder mundial que da esperanza, que lucha por los más marginados, los derechos humanos, principalmente de los más excluidos, y que vive lo que predica, sin miedo a un mundo dominado por el neocapitalismo salvaje"

"En un mundo dominado por la imagen lo que convence y atrae del papa Bergoglio es su rostro de andar por casa, la invitación de su mirada y su sonrisa, como de un padre, un tío, un abuelo que se sienta a charlar espontáneamente en la mesa camilla de e tu cuarto de estar"

Los cuatro significados de "ceniza" ayudan a la meditación.

Cuando ardo y me fundo en el fuego del amor, produzco una combustión completa por la que me pierdo en el Fuego, a través de la perdida de mi yo en el gran “Yo soy”.

Un nuevo documento, hasta ahora inédito, revela hasta qué punto el superior general de la Compañía de Jesús, padre Pedro Arrupe, tenía entre sus inquietudes personales más queridas reivindicar la figura del famoso y destacado jesuita paleontólogo y científico interdisciplinar, Teilhard de Chardin, que no pudo ver publicadas sus obras en vida

Pedro Arrupe, defendió a Teilhard afirmando que es “uno de los grandes maestros del pensamiento contemporáneo, cuyo éxito actualmente no debe asombrarnos. De hecho, él ha llevado a cabo una grandiosa tentativa para reconciliar el mundo de la ciencia y el de la fe”

En 1962 el Santo Oficio publica un monitum que manda retirar sus obras de seminarios y universidades católicas. Decretaba que en sus obras, publicadas después de muerto, “abundan en tales ambigüedades e incluso errores serios, que ofenden a la doctrina católica". En la década de 1980 se trató de reivindicar su pensamiento, pero la Santa Sede refrendó la advertencia de 1962

Entre muchas declaraciones, me dijo que además de santa Teresa, san Juan de la Cruz, san Ignacio y san Francisco Javier, los autores contemporáneos que más leía eran Karl Rahner, De Lubac y Teilhard de Chardin. Y me señaló un libro que tenía sobre la mesa: una biografía de Teilhard en imágenes.

En la carta recién descubierta, Arrupe afirma que "el padre Teilhard intenta mostrar que la evolución traduce un avance de la materia hacia el espíritu”

Telihard estaba preocupado por“anunciar su fe a un mundo alejado de Dios o para el que la Iglesia es una institución anticuada, encerrada en horizontes estrechos"

Subraya otro rasgo de su personalidad: su amor ardiente por Cristo, situado en el centro de su pasión por un mundo transformado, y que se realiza en el cristianismo. Este no es a sus ojos ‘un accesorio añadido al Mundo’, sino más bien ‘la piedra fundamental y la clave de la bóveda'”

"El padre Teilhard no solo vivía su sacerdocio y su vida religiosa con una gran intensidad en lo más íntimo de sí mismo, sino que además lo decía, lo proclamaba tanto a los no creyentes como a los creyentes"

“Hay en él la intuición profética de un gran número de problemas que habrían de movilizar y todavía movilizan el pensamiento y la acción de la Iglesia"

Se trata, pues, de un documento importante para la biografía del padre Arrupe y un texto que refuerza un rasgo destacado de su personalidad: su optimismo radical, muy teilhardiano, su teología inmanentista, frente a las corrientes pesimistas del hombre y el mundo, su creencia en que todo hombre lleva de alguna manera a Dios dentro (incluso los criminales llegó a decir), su apertura al dialogo con la cultura y el mundo.

Cada día encuentro a más gente angustiada. Me dicen que viven agobiados, deprimidos por las noticias, la crisis, el mundo que vivimos. Y, si son creyentes, los escándalos de la Iglesia les quitan la fe.

El monje, de cráneo pelado y mirada penetrante, que se llamaba Nishizawa, se dirigió de pronto a mí en japonés. Mi acompañante, el profesor de la Universidad Sophia, Juan Masiá, me tradujo sus palabras, que nunca olvidaré: “Hazte plenamente el que ya eres”, me dijo.

Algo parecido han buscado los filósofos y los psicólogos cuando nos invitan al autoconocimiento para liberarnos de nuestros complejos conscientes o inconscientes. Lamentablemente, muchos se quedan en el proceso de darle más vuelta al coco.

También el monje, el místico o el creyente auténtico supieron a veces despertar y mirar de otra manera el misterio del tiempo. Pero ¿la religión no nos ha introducido con frecuencia, por mala interpretación, en una máquina de dogmas y normas morales que, al darnos a veces dictado el camino, nos impide llegar a ser nosotros mismos?

Si hacemos silencio emergerá un conocimiento distinto, un yo sin palabras, más yo que yo mismo

Después de unos años llenos de incertidumbre y algunas noticias devastadoras, ¿cómo afrontar el que comienza? Se me ocurren estos diez propósitos para sentirnos liberados y al mismo tiempo fieles al seguimiento de Jesús de Nazaret

La renuncia al pontificado del papa Ratzinger, pronunciada en perfecto latín, quedaría sin duda como el más trascendental gesto en la historia de su pontificado

No era normal que todo un director de L’Osservatore Romano, órgano de la Santa Sede, hablara de un “papa rodeado de lobos”

El miedo será uno de los más terri­bles recuerdos del joven Ratzinger, cuyo uniforme no le protege del te­rror de la guerra

Dos caracteres opuestos, Küng más intuitivo, Ratzinger más cerebral, se enfrentan también en su concepción de la reforma, que Küng pre­tendía más valiente y decidida

La fe, según Ratzinger, se centra en un salto radical por su re­ferencia a lo Otro

En un momento dado se distancia formalmente del gran teólogo Karl Rahner, presenta sus reservas a una teología ecuménica y da los primeros pasos hacia una cierta involución respecto al Concilio

Juan Pablo II, conservador en la doctrina, se echa en sus brazos. Comparte con él la tesis de que el mundo moderno ha divinizado la libertad del yo y que estamos bajo el imperio del relativismo.

Ya papa, aunque intentó ser de todos, se mostró condescendiente con los seguidores, hoy cismáticos, del ultraconservador Lefebvre, a los que permitió la misa en latín y les levantó la excomunión; uno de los cuales, el obispo Williamson, negaba incluso el Holocausto. Intervino de alguna manera en los desórdenes del Banco Vaticano, emprendiendo la reforma financiera que Francisco retomó

Otro punto controvertido es si Benedicto XV SIEMPRE ha permanecido realmente “oculto al mundo” en su retiro en el monasterio vaticano

El difunto papa ha sido un hombre de Dios, pero al mismo tiempo frágil, sensible y acosado por lobos, hasta tener la rara honestidad de reconocerlo y saber renunciar

Este artículo ha sido publicado en EL ESPAÑOL

Queridos amigos y seguidores de RD:

Cuando brillan tantas luces de fulgor comercial y el olvido de la Navidad auténtica en nuestra sociedad de consumo, os envío un abrazo desde la fragilidad de Belén y os felicito a todos de corazón con este soneto: