Durante aquella travesía me sentí en todo momento muy cómodo en compañía de Mons. Robert Francis. La charla con él fluía muy fácil, llano a la escucha abierta, de porte humilde, serenamente sonriente, natural y nada afectado de su cargo. Discreto, no hay estridencia en él, ecuánime, cercano, equilibrado, accesible. Una persona en quien instintivamente sabes que puedes confiar; un hombre acostumbrado a lidiar con importantes compromisos y delicados encargos eclesiales, eficaz y decidido, pero que es capaz de hacerte sentir valioso a su lado.

Allá en el puerto estaba el colegio entero, con la banda de música, y una gran parte de la vecindad esperándonos. Una enorme pancarta rezaba: “Bienvenidos a la comunidad de Libertad”. Bajamos a tierra y nos condujeron a las gradas, donde nos aplaudieron a rabiar. El speaker comenzó a hablar saludando el arribo del “cardenal César y su comitiva”. Nos sonreímos y comenzamos con las bromas, divirtiéndonos con lo que sin duda había sido un lapsus de alguien, o una hipérbole provocada por el deseo de agradar.

“Se le ve un buen hombre”. “Qué buena gente”. “Cómo sonríe”. “¿Y cuando se inclinó pidiendo la bendición?”. “Ahora tiene que meter aquello en vereda”. “Hay que poner las cosas de la Iglesia a la conveniencia de hoy día”.

Nunca un Papa me había implicado personalmente tanto, me había hecho sentir tanto orgullo por ser uno de los suyos, quizá porque nunca había visto al Papa tan "mío", tan “uno de los nuestros”… En él creo que sí que se intuye la vida de Jesús.

Los amazónicos tenemos un rol que no podemos desconocer: estamos arraigados a nuestros ríos, a nuestras culturas, a nuestra historia de saqueos y genocidio ejecutados por otros, para extraer nuestros recursos. Debemos reconstruirnos, como dice Francisco, pues estamos encarnados en nuestro territorio, y ese es un legado que no podemos ni debemos olvidar.

En estos días, el mundo ha perdido, no solo al líder de la Iglesia Católica, sino al Papa de, por y para la Amazonía, cuyo compromiso con nuestra región, sus pueblos y su entorno natural ha sido inspirador e inquebrantable. Esperamos que su legado perdure en nuestro territorio para cumplir con los cuatro grandes sueños de su Querida Amazonía.

He disfrutado serena y gozosamente los días de Semana Santa con estos pueblos de veras menudos: sencillos, pobres, agradecidos, lindos. El encuentro llano y espontáneo con la gente es el combustible que alimenta mi ser misionero, los necesito seguramente mucho más que ellos a mí, aunque no se lo imaginen.

“Promuevo la valoración de la cultura, fortaleciendo las capacidades ancestrales de nuestra etnia a través de la artesanía y otras actividades”.

Está empeñada en erradicar el alcoholismo y la violencia, que tantas veces van unidos, y sobre todo en potenciar el rol de la mujer en la comunidad.

Es evangélica, “pero de igual manera comparto con la Iglesia católica, porque ellos promueven el fortalecimiento de las capacidades de las mujeres, miran el tema del ambiente y arman capacitaciones y espacios de formación (...). Sensibilizan y motivan a las comunidades".

Misioneros, invitados, trabajadores de la oficina, familias enteras, amigos… Pocas personas se salvaron de la intoxicación masiva. Los que estábamos sanos nos organizamos espontáneamente para cuidar a los enfermos. Fue algo muy bonito, nadie tuvo que dirigir, simplemente le dábamos respuesta a las situaciones que se presentaban.

Alguien recién llegado expresó que ese fin de semana descubrió que el Vicariato es una familia, y sí, me siento muy orgulloso de eso. Hacemos lo que podemos, con lo que tenemos y los que somos, como un hospital de campaña, sin escatimar esfuerzos y entusiasmo, dándolo todo.

Ramón lleva dos años en esta parroquia. Cuando llegó, sin ser todavía diácono, pidió al pueblo lindo que le enseñaran a ser servidor, a prepararse bonito para el ministerio. Trabaja con los jóvenes, le encanta salir a las comunidades y estar de manera sencilla con la gente, sintoniza muy rápido y bien con los indígenas y con todos porque es de acá, habla el lenguaje del río, maneja los códigos vitales y culturales.

Ese cariño se hizo notar en la liturgia, dotó a la asamblea de una carga emotiva, se percibía una vibración peculiar. El coro lo hizo magníficamente e hizo cantar a todos, permitiendo expresar a la manera popular el agradecimiento y la alegría.

Justo el 8 de marzo mi hermana pequeña, mujer y fisioterapeuta, triunfaste en un ámbito que sigue siendo esencialmente masculino y donde los médicos son mayoría. Los altibajos y esfuerzos de tu “campaña” se entreveraron con la penosa travesía de nuestro duelo, pero te mantuviste firme, con la esperanza en alto y jugando tus bazas con habilidad y talento. Te lo has ganado de principio a fin.

Es reconfortante saber que alguien piensa en nosotros, que hay a quienes les importan las iglesias nacientes, la pobreza, la Amazonía, y se unen con su oración, su cariño, su esfuerzo y su aporte a lo que soñamos e intentamos plasmar. Para mí, este estilo de colaboración económica, tan humano, es una primorosa manera de cuidado a la misión.

Realmente estamos acá el obispo Javier, Anna la ecónoma y yo para pedir ayuda: plata y personas. Lo mismo de siempre, ay este vicariato inestable y carente. Pero lo que más me gustó, con diferencia, fue estar entre personas a quienes les importa la misión. Elise, la gente de Mission Doctors Association y Lay Mission Helpers. Sin estos “loquillos” más bien locazos, no serían posibles tantas historias de humanidad, solidaridad y ternura en los cinco continentes. Por ellos sí que ha merecido la pena venir a L. A.

Percibo la urgencia del acompañamiento en la vida religiosa, misionera o presbiteral. Qué importante es ser acogido-a y escuchado-a profundamente; la escucha es el big bang del discernimiento, la raíz de la vida espiritual. Y qué complicado encontrar personas dispuestas y adecuadas.

El tradicional "encuentro de misioneros" ha evolucionado a “asamblea eclesial”: obispos, misioneros, laicos, indígenas protagonistas y corresponsables de un camino compartido, y por lo tanto con la competencia de diseñar el futuro.

Hay satisfacción por el paraje eclesial adonde hemos llegado, pero sobre todo una gran esperanza. No conocemos las siguientes fases de este proceso ni adónde nos llevará nuestra navegación común, pero sabemos que Dios desea una Iglesia con rostro amazónico y esperamos ir discerniendo sus contornos, atentos al impulso del Espíritu.

Creo que tenemos que agilizar y mejorar los mecanismos, construir lenguajes más claros y valientes, pero sobre todo generar una sensibilidad nueva, más inequívocamente empeñada en acabar con esta lacra

Nadie puede decir “a mí no me toca”, todos somos responsables, yo el primero, y todo lo que no sea hacer lo máximo en la lucha contra los abusos resulta ser encubrimiento, pecado de omisión

Estremecen la dimensión de las heridas y la dignidad vulnerada pero entera. Angustia la lentitud de los procesos

Bienvenido de nuevo a Perú, un país increíble en el que cualquier cosa puede ocurrir. Adornado con primor por el carácter de su gente linda, amable y sonrisueña. Todo fluye y me resulta familiarmente encantador, y esta hermosura sencilla me cautiva como el primer día.

Toca hacer balance de este tiempo. Se trataba de acompañar a mi papá y atravesar junto con mi familia el trance de la primera Navidad sin mi mamá. También de lograr “un reposo apacible, lento, sereno. Un descanso profundo, consciente”, según mis propias palabras. Bueno… he hecho lo que he podido, y luego la vida está jalonada de sorpresas que no se pueden programar.

La distinción es simplemente una insignia de plata con el cordero que identifica a San Juan Bautista, patrono de la diócesis. Una celebración muy sencilla, discreta y fraterna. El "pin del borrego" es como la estrella del mundial sobre el escudo de la selección: nadie te lo puede quitar y señal de una historia -trancas y barrancas, aciertos y batacazos- plenamente vivida y lograda.

Las catequistas y las mamás de los niños arman un mercadillo navideño en el que venden artesanías y adornos que ellas mismas realizan, o bien compran y traen. Además, hacen un chocolate con keke, las familias colaboran para los implementos (cacao, leche, huevos)… y todos acaban siendo sus propios clientes.

Este bello compartir encaja en la personalidad de Guadiana, una población tradicionalmente muy solidaria, que se vuelca con los pobres a través de muchas acciones: tómbola, carrera “Guadiatón”, coordinación con el Banco de Alimentos, apoyo a diferentes asociaciones y colectivos… Tal vez su ADN de emigrantes que al llegar empezaron viviendo muy precariamente en barracones les haya dado esta sensibilidad, que los hijos sin duda aprenden e incorporan.

Para ayudar a los damnificados por la dana, enviaron a Valencia un trailer cargado de alimentos y productos de limpieza; lo condujeron el dueño del camión y el alcalde, pero con ellos sin duda iban todos los vecinos.

Poco importan el bien común y las necesidades de la población; tampoco las ideologías de derechas o izquierdas en el caso de que existan. Prevalecen los cálculos del tacticismo partidista, la obsesión por conservar el poder a toda costa y los desmanes propios de cintura para abajo: el bolsillo y la bragueta.

En mis diferentes adioses siempre dije que me sentía feliz de haber sido vecino y párroco de mis pueblos: “es un honor que ostentaré toda mi vida, que me acompañará siempre”. Lindo título ser párroco emérito; implica un vínculo espiritual con mis parroquias, por las que sigo velando aun en la distancia, me duelen y endulzan mi corazón. Por eso siempre intento regresar, para no olvidar de dónde vengo y perseverar en la gratitud, pues mucho bien recibí.