Estamos en Colombia en plena contienda electoral y no han faltado estos días, en las homilías y en los avisos parroquiales, los llamados a votar por candidatos de fe católica y a descartar a los que se profesan ateos o agnósticos. Quiero reflexionar sobre este llamado, esta especie de cruzada política, a veces tan común en nuestros templos y en los grupos eclesiales.

El llamado a votar sólo por católicos y a descartar a los que se profesan agnósticos o ateos no tiene asidero en el Evangelio.

Hay gobernantes y políticos que hablan de Dios y que predican...De ese Dios del que ellos hablan nosotros los cristianos somos ateos, como fuimos ateos en los tiempos del imperio romano y por eso fuimos perseguidos y asesinados.

La conclusión es que el deseo de muchos cristianos, exhortados por algunos jerarcas, de ir a las elecciones a votar lo católico y por los católicos, no es otra cosa que nostalgia de paganismo, un olvido de Jesús.

En la política de Dios los votos no son para él, son para reconocer la autoridad de los que sufren.

Su memoria sigue siendo un desafío para la Iglesia.

Gerardo se llamó a sí mismo, así firmaba sus cartas y sus documentos, hermano, el hermano Gerardo.

Un obispo que se dejó tocar por el Vaticano II y por Medellín, o mejor, que dejó soplar al Espíritu Santo.

Y después de llamarse hermano y dejarse llamar así, el obispo Gerardo, pasaba a los hechos.

Cuentan los que lo conocieron que se llegó a quitar la camisa y la dio a uno que se encontró en la calle: como Cristo en la cruz, allí en el clímax de su sacerdocio, llegó a tener como único distintivo la piel desnuda y sin añadidos.

Es curioso que estas cosas, tan propias de Jesús, llamarse hermano y vivir la fraternidad, que leemos todos los días en los evangelios, hayan causado escándalo y sigan causándolo en nuestra Iglesia.

Hace más de un año, julio 9 de 2020, en la fiesta de Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá, el presidente Iván Duque Márquez difundió en Twitter sus sentimientos religiosos y su devoción a la Virgen.

En estos últimos días, el mandatario hizo otro comentario sobre Luis Alfredo Garavito, un hombre sobre el que pesan terribles crímenes y ya condenado, y se refirió a él como "bestia" y "rata apestosa".

Esperaría que la Iglesia, así como en su momento defendió la manifestación pública de la fe de su feligrés de la Casa de Nariño y que para hacerlo habló del lienzo precioso de Chiquinquirá, ahora saliera al paso y le hablara a este de la imagen indeleble de Dios en todo ser humano, también en Garavito.

El lienzo precioso de Nuestra Señora de Chiquinquirá es nada comparado con la imagen de Dios en Luis Alfredo Garavito.

Hace ya un siglo, el padre Ezequiel Pérez, entonces párroco de Jardín, cambió nombre a uno de los territorios ocupados por el pueblo Emberá Chamí, y así lo que antes se llamaba Karmata Rúa, Tierra de la Pringamoza, pasó a llamarse Cristianía.

En los últimos años, después de reflexión y desde una recobrada consciencia de su identidad, los habitantes de ese lugar han decidido recuperar su nombre y llamar a su territorio como lo hicieron sus ancestros.

Todos los nombres, así no hayan sido dados por cristianos, dicen Cristo y dan pistas para intuir a Dios..

Sí, el pueblo Emberá Chamí quiere seguir siendo cristiano y, al mismo tiempo, llamar uno de sus territorios Karmata Rúa.

Hace poco leí “La Sombra de Orión” de Pablo Montoya, una novela linda y dura que nos hace caminar por los barrios y entrar en las casas y hablar con la gente de la Comuna 13 de Medellín en los tiempos en que la fuerza pública se unió a grupos al margen de la ley para señalar y asesinar a muchos de los nuestros, especialmente jóvenes.

Como cristiano y como sacerdote, no pude leer este párrafo de la novela sin pensar en el canon de la misa y sin sentir en la voz de Machuca la misma voz de Cristo: “Este es mi cuerpo”.

En Machuca y en todas esas víctimas que nombra el autor, veo a Cristo buscando su carne en esos cuerpos masacrados y botados en el basurero; buscando su cuerpo para completar su misa.

He aquí el rito sagrado para todos: ir al altar de las calles y elevar esos cuerpos ninguneados, palpar la pascua en sus cicatrices, pronunciar sobre ellos las palabras de consagración, reconocer a Cristo y adorar en ellos a Dios.

Una de estas tardes en Medellín tuve la oportunidad de visitar a Lolita Londoño, ella estaba en su casa que es además taller de costura y almacén; sus relatos, de un dolor que se va volviendo alegría, siguen resonando a mis oídos como buena noticia y aquí se los comparto.

El perdón, como una flor, se fue abriendo despacito y sin que nadie lo forzara.

Lolita además decidió adoptar a tres de los antiguos victimarios y así recuperar en ellos a sus hijos perdidos.

Lolita se parece a Dios porque, así como Él, ella también da vida incluso a los que dieron muerte a sus hijos.

Qué bueno que la Iglesia, así como Lolita, fuera en el mundo como el útero de Dios y guardara a todos en su intimidad sin moralismos ni prejuicios...

Dejar que lo pesado se vuelva alas y lanzarse al abismo con Jesús.

Cuenta el primer libro de Samuel que el rey Saúl tenía muchos miedos de perder el poder y andaba ansioso y muy estresado; para aliviarlo de estos males alguno de sus funcionarios le aconsejó que se trajera a su palacio al joven David que tenía fama de sonar el arpa y cantar bien. Sin embargo, las melodías del muchacho no le entretenían más y más bien alborotaban sus miedos, su ansiedad, su estrés y sus demonios.

La historia de David se repitió en Colombia, el pasado domingo, 13 de junio; el poder, no sé sabe todavía si el poder legal o el ilegal, porque aquí en este país hay de los dos y no raramente son cómplices y se mezclan, se fastidió con la música de Junior Jein, un cantante del pueblo negro.

Este país, es doloroso escribirlo, parece no resistir el arte, nunca ha oído lo que un día apuntó Dostoievski y es que la belleza salvará el mundo.

Saúl no pudo callar la música de David, los poderes de aquí tampoco la de Junior Jein. La belleza es lo más revolucionario y esto porque nadie la puede matar.

Hace apenas unos días, en la Fundación Aulas de Paz, en Medellín, me encontré con Oscar, uno que en el pasado se hundió en la guerra y que, según el mismo, causó mucho dolor y mucha muerte. Les quiero hablar de él y esto porque en su historia puedo intuir cómo nos mira Dios.

La mirada de Dios no hace cuentas del pasado y se ahonda en el presente y lo que somos; nunca nos estrecha en nuestros límites, siempre nos posibilita en su amor; a sus ojos, todos, hasta los más caídos y tocando fondo de mal, podemos recomenzar.

Quiero recordar en esta nota al sacerdote Héctor Gallego, asesinado y desaparecido hace 50 años, un día como hoy, 9 de junio de 1971.

nacido en Salgar-Antioquia, se formó como sacerdote en el Seminario Mayor de Medellín, se fue como misionero, ya antes de su ordenación.

Era el año de 1967 y, después del Vaticano II, había inquietud en la Iglesia latinoamericana y se preparaba la Conferencia de Medellín, la de la opción por los pobres.

La policía lo sacó de su casa, se lo llevaron en un jeep, lo torturaron y lo expulsaron de la tierra de los vivos, nunca más apareció. Eran los tiempos del régimen de Omar Torrijos y Manuel Antonio Noriega era el encargado de la Guardia Nacional.

Sospecho que, debido a un déficit de Espíritu Santo, nuestra Iglesia colombiana, la parroquia de Salgar donde nació, el Seminario de Medellín donde se formó sacerdote, no puedan en esta fecha recordar.

Ana, Antonio y sus niños, eran una familia de pescadores, vivían a orillas del río Cauca, allá por Peñalisa, y hoy, día de la Trinidad, los estoy recordando de modo especial. Es que de ellos aprendí mucho sobre Dios y su misterio, esto de dar y recibir, esto del Espíritu Santo.

Ha muerto hoy, con complicaciones de Covid-19...

Olía a oveja mucho antes de que Francisco canonizara este olor

Ha sido una semana de marchas y de paro. Muchos nos fuimos a las calles a protestar y a decir que, aunque hayan retirado la reforma tributaria, las cosas en Colombia están mal.

Cuando me sumergí en la multitud que hacía su plantón en el parque y después cuando me dejé llevar en las calles por el río de gente, me supe celebrando con toda esa multitud un rito sagrado.

Ese plantón y esas protestas eran una misa y allí el pan y el vino, fruto de la tierra y del trabajo de la gente, eran los sufrimientos de este pueblo crucificado en la pobreza.

Era un misterio que una manifestación que reventaba de tanto dolor llegara a ser tan gozosa y que propiciara una fiesta de vida.

Y la multitud anónima se hizo familia, la diversidad de los manifestantes se fundió en un abrazo.

Esta semana ha sido agitada en nuestro país: la gente, aun sabiendo de los riesgos de la pandemia, se botó a las calles a protestar. Es verdad que ahora que los hospitales están a tope y que no hay UCI disponibles, salir en masa es un riesgo enorme, pero es que el pueblo es sabio y se da cuenta de que hay en las políticas del gobierno cosas más peligrosas y letales que el virus Covid-19.

En esta misma semana viví una experiencia que me hace también gritar ¡no se puede!, se las cuento aquí.

¡No se puede! gritábamos esta semana los colombianos y ¡no se puede! escribo aquí en este texto; sí, no nos podemos resignar a un sistema, no sólo de salud, sino de todos los servicios esenciales, que deja excluidos a los que no tienen dinero y que “ningunea” a los pobres.

El Padre del cielo no quería la muerte de su Hijo, tampoco quería la cruz. quería que su Hijo amara y amara hasta el “extremo”, hasta el final, hasta las últimas consecuencias.

Y Jesús fue hasta los infiernos, así decimos en el credo y así lo profesamos, y en el lugar en el que todos odian y maldicen continuó amando: este es el extremo del amor.

Jesús, en la cruz, fue hasta los infiernos: esa bajada es el culmen del sacerdocio de Cristo.

Bajar a los infiernos, amando hasta el extremo, hasta el final, hasta las últimas consecuencias, es también para nosotros, sacerdotes por el bautismo y por la ordenación, la expresión más alta de nuestro ministerio.

Si quiero vivir el sacerdocio de Cristo tengo que estar siempre bajando a los infiernos de este mundo.

Hace ya unos años, cuando el atentado en el Club El Nogal de Bogotá, un triste hecho de desesperación de los tantos de nuestro conflicto armado, César López se fue con sus amigos músicos, sus canciones y su mensaje, a poner una nota de esperanza en medio de ese infierno.

Así fue como un AK-47 se convirtió en guitarra, la escopetarra. Si el soldado había tomado la guitarra de César para destruirla, César tomaría el fusil del soldado y lo transformaría en instrumento de paz.

Cuando confiamos acariciamos y transformamos la realidad; tocamos y sale a flote lo mejor de las cosas y la gente. Esa fe que toca lo maldito y lo hace bendito, que fecunda los infiernos y los preña de cielo.

Creo que, en este país de guerra, sí hombres y mujeres de fe, la tarea en la que nadie nos puede remplazar es bajar con Cristo a los infiernos y poner allí esperanza y razones para confiar.

El 9 de abril, cuando en Colombia celebrábamos el día de la memoria y solidaridad con las víctimas, un grupo de mujeres“arroparon” con un manto hecho y bordado por ellas mismas, la fachada de la casa de la Comisión de la Verdad en Bogotá.

Vi en esas mujeres un icono de la Iglesia, me pareció que, en la vida de ellas, en lo que hacen y en lo que dicen, sucede el misterio eclesial más que en muchos templos y catedrales.

Veo palpable en esas tejedoras el misterio de la Iglesia, y es que en ella todo lo que hacemos, celebramos, oramos y creemos, es para tejer memoria del Crucificado, y esa memoria y la de las víctimas es una y la misma.

la misión de la Iglesia en este país que busca la paz: tejer la verdad, que en definitiva es el Evangelio de Cristo despedazado en tantas historias de dolor, y arropar con él a las víctimas.

Las tejedoras decían también que muchos que se creen cuerdos las llamaban “las locas de la aguja”,...Creo que así tenga que ser la Iglesia, también una “loca de la aguja”, nunca cansada de coser comunión

-Cuéntame María de ese momento en que tuviste la dicha de la resurrección.

Ella, serenamente, se fue yendo hondo en la respuesta y así me explicaba: -Habían pasado jornadas de oscuridad, o mejor, noches; como la llama mortecina ya sin aceite que la alimente, así me sentía yo...

– Y, ¿fuiste al sepulcro? Y ella me respondió con mucha decisión - ¡No! Sabía que mi Jesús Señor estaba vivo, ¿para qué ir a los muertos?

siento gratitud porque es esta misma alegría de María la que nos lleva a la misión, para que ninguno siga buscando entre los muertos.

Cristianos que se sienten ofendidos en su fe y acusan a las autoridades civiles y sanitarias de ir contra “los derechos de Dios”.

Cuando una religión es decadente, empieza a alegar por los derechos de Dios y pone en abstracto los de la gente.

Defienden los “derechos de Dios”, los que al final resultan siendo los de la institución religiosa católica.

La única forma de decir Dios, y aquí está la originalidad del cristianismo, es delante del Crucificado que no parece Dios, que desdice todo lo que pensamos de Dios.

Los únicos que pueden decirnos qué es lo que quiere Dios son los crucificados que gritan desde sus cruces, muchas veces sin siquiera pensar y creer en Dios.

Me encontré con Juan...Las palabras se le salían de los dedos y no de la cabeza; era uno que dejaba hablar a la vida.

Opinaba que para vivir con tiempo había que desentenderse de las horas.

Me dijo llanamente que él no pensaba, que eso no era para él, que él simplemente estaba por allá.

Yo creo que este Juan sin pensamientos, era Juan con sabiduría.

Es por esto por lo que vale la palabra, porque nos deja en silencio...