Escribo a la luz de mi propia biografía y de mis sentimientos, de mi vida en diversos presbiterios y junto a hermanos en un instituto de vida apostólica, de mi experiencia como formador y rector de seminario, del acompañamiento espiritual que he tenido la gracia de ofrecer a personas que se identifican como homosexuales

Se trata pues de la norma, vigente todavía, de no aceptar muchachos homosexuales en los seminarios; la norma existe desde hace mucho tiempo y, sin embargo, no se llega a verificar en la realidad y lo que hace es crear dificultades

Sí, la vida me lo ha comprobado, en algunos seminarios y casas de formación tanto los homosexuales como los heterosexuales están en el armario y se presume engañosamente de una cierta asexualidad

Impedir que cambie la norma de la prohibición es esconder la cabeza como el avestruz y dejar que las cosas sigan como siempre han estado, las que, con norma y todo, no han estado bien

El 1 de junio, escuché el discurso, ¿catequesis?, de Nayib Bukele al iniciar su segundo mandato en El Salvador. El presidente, que citaba la Biblia, nombraba continuamente a Dios.

Yo me fui sintiendo incómodo con ese Dios y terminé quitándole la mayúscula porque no podía reconocer en él al Dios de que nos habló Jesús.

Tantos salvadoreños, hombres y mujeres de fe, se resistieron a adorar el dios del poder, el que invocaban los gobiernos de derecha o las guerrillas de izquierda y detestados por los unos y los otros derramaron su sangre: Oscar Arnulfo Romero, Rutilio Grande, Ignacio Ellacuría y compañeros mártires.

No, no creo en un dios por el que se jura, ni por el que juró Petro, ni por el que lo hicieron Duque, Santos, Uribe, Pastrana, Samper…. Soy escéptico porque cada vez que decimos Dios, y pasa no sólo a los políticos sino también a nosotros los clérigos, es muy posible que nos estemos refiriendo a una idea amañada, a una proyección de la mente, a un escape de megalomanía

“Fuera de las víctimas no hay salvación”, afirma Jon Sobrino, y nosotros lo experimentamos cada vez que nos acercamos a sus luchas y sus logros. En la semana en que los colombianos recordamos a las personas detenidas desaparecidas, las víctimas, con su resiliencia y resistencia, nos han propiciado salvación y nueva creación, y es la historia que hoy les cuento

La casa de los hermanos Castaño, la mansión Montecasino, en el barrio Poblado de Medellín, llegó a ser en las últimas décadas del siglo pasado, la casa de la muerte

Pues hoy, mayo 30, la salvación llegó a esa casa y la llevaron las víctimas, muy especialmente las de la Mesa de Desaparición Forzada de Antioquia

Entre las víctimas presentes en la bendición de hoy estaba doña Blanca Nury Bustamante, y tenía en su pecho las fotos de sus seres queridos que nunca pudieron volver y a los que ella, después de muchos años, no deja de buscar y de esperar

La Trinidad no es un silogismo para entender, es un misterio para amar, para vivir, para gozar, para sufrir.

En nosotros está Dios y en los otros está Dios y cuando nos encontramos profundamente, un encuentro del alma, un encuentro por dentro, un encuentro del uno en el otro, es nada más y nada menos que una relación trinitaria.

Cada creatura da amor, recibe amor y es amor; cada persona, cada cosa, es sacramento del Padre cuando da, es sacramento del Hijo cuando recibe, es sacramento del Espíritu porque es amor.

Trinidad tan cerca y común: toda creatura se está dando, toda creatura está recibiendo, toda creatura está en éxtasis, todo está enamorado de todo, el universo es historia de amor.

Todo, esta es la gracia, tiene relaciones trinitarias con todo, en todo y todos está Dios amando a Dios.

Se cumplen hoy, 14 de mayo, 44 años de la masacre del río Sumpul, también conocida como masacre de Las Aradas; el día en que las aguas del rio que separa El Salvador de Honduras, vieron correr en ellas la sangre y las lágrimas de los campesinos pobres que huían; el día en que murieron más de seiscientas personas inocentes, muchos de ellos niños y niñas.

La semana pasada, tuve la gracia de visitar El Salvador, de llegar hasta Chalatenango, y de escuchar a algunos de los sobrevivientes, ya mayores, que contaban la historia de lo sucedido y transmitían la memoria a los jóvenes de su comunidad. Es una memoria frágil, contra el olvido, la impunidad y el negacionismo campantes, y es una memoria que salva porque relata la pasión del pueblo que es la de Dios.

Comparto con mis lectores de Religión Digital este relato que escuché y del que pedí una copia. Agradezco a Caritas de la diócesis de Chalatenango, a Eduardo Maciel y a todos los que nos acogieron.

En este día de aniversario, muchos salvadoreños están peregrinando al río Sumpul, camino a Las Aradas, para hacer memoria; los invito a que acompañemos sus pasos y oración leyendo el relato de las víctimas.

Al terminar los cincuenta días de pascua, me estoy acordando de una señora que visité hace poco y a la que escuché muy a fondo; creo que lo que sucedió en su casa fue pentecostés. La voy a llamar Teolinda, que significa linda como Dios, y omito su verdadero nombre para guardar su intimidad.

Teolinda, como otro Cristo, me daba el Espíritu; cuando me compartió su dolor me entregó con él la presencia del infinito que la habita y que la hace vivir en medio de tanta muerte,

Las memorias de los que sufren son epíclesis y escucharlas nos inundan del don de Dios.

“Humanos TODOS”, la primera exposición del joven pintor Juan Camilo Herrera. Estas pinturas siguen todavía grabadas en mi pupila y colgadas en la galería que llevo por dentro; allí, y en esas obras de óleo sobre cartón, tuve la certeza de contemplar la imagen divina

El artista usa el óleo sobre el cartón; y en ese material frágil, que en algunos cuadros se ve incluso rasgado, plasma la belleza de las personas

Tertuliano ve a Dios poniendo sus manos en el barro, tocándolo, pellizcándolo, amasándolo, modelándolo; el artista divino todo concentrado en su obra, el ser humano, y cuando lo logra queda enamorado de ese barro que le muestra a su Hijo

Y así, como el Dios creador, son todos los artistas, y también Juan Camilo: sacan la belleza de la humanidad y, muchas veces sin sospecharlo, resultan retratando a Cristo. Usan materia, como Dios usa el barro y se dejan llevar de su mirada amorosa

Vemos a Jesús, el inocente, condenado a la muerte en cruz.

Qué fácil es acusar a otro, y cómo nos hace sentir bien, cuando hallamos motivo para culpar a los demás nos sentimos mejores que ellos, nos da una sensación de superioridad, nos produce alivio. Nos gustan los chivos expiatorios, señalarlos y culparlos nos da una sensación de control, de orden.

En Israel había una práctica religiosa que Jesús detestaba y era precisamente la de los chivos expiatorios; en la fiesta de la expiación, cuando la gente pedía a Dios perdón y quería deshacerse de sus culpas, escogían un chivo y lo traían al templo; el sacerdote ponía las manos sobre el animal y lo cargaba con los pecados de todos; cuando la ceremonia concluía, el sacerdote soltaba el chivo, y la multitud, a punto de maltratos, de golpes y de insultos, lo empujaba al desierto y lo dejaba por allá, abandonado a su suerte, muriéndose de hambre y sed.

Jesús detestaba esta práctica de los chivos expiatorios que echaba culpas a los otros, que los excluía y hasta los asesinaba.

La adicción a buscar chivos expiatorios para encontrar alivio a las propias faltas, es origen de violencia; porque nos echamos la culpa los unos a los otros nos excluimos, nos tratamos mal, nos matamos. La guerra que vivimos en nuestra patria tiene que ver mucho con esta adicción; siempre estamos buscando los culpables, los que merecen castigo, los que tienen que ser excluidos...

Este día es escandaloso, comenzamos llenos de alegría agitando los ramos, gritamos que viva el rey, y terminamos aquí en la catedral, viendo que ese rey muere en la cruz, ajusticiado como un criminal; el rey resultó ser una víctima.

Preferiríamos mil veces quedarnos en la procesión de ramos y terminar allí, en la apoteosis del Dios rey, y no aquí en la pasión y muerte del Dios crucificado. En la procesión con los ramos, todavía éramos paganos, aquí en la misa, haciendo memoria de la cruz, somos cristianos.

El crucificado no es un Dios como lo queremos, no puede, no domina, no se las sabe todas, no tiene la cara bonita.

En esta semana santa, en esta pascua, no nos podemos quedar en la procesión de ramos aclamando al rey; esto es mero triunfalismo y no da culto a Dios; tenemos que entrar en la pascua del Señor y reconocerlo en el crucificado, reconocerlo en las víctimas; esto es fe y es la religión que agrada a Dios.

Las cruces no tienen Cristo, Cristo está desaparecido, lo han desaparecido; no cuelga del madero, no se sabe dónde está.

Las cruces sin Cristo de las mujeres tienen sólo nombres grabados; nombres que ellas no olvidan porque el amor nunca olvida; los nombres que la locura de la muerte quiso borrar y prohibió pronunciar.

La única forma de adorar al Cristo desaparecido de estas cruces es buscar hasta encontrarlo.

Sin los nombres que las mujeres gritan no hay salvación para nosotros; sin ellos, nunca sabremos cómo se llama Dios y cómo nos llamamos los que sobrevivimos al horror; sin esos nombres estamos perdidos.

Este sábado, marzo 16, celebramos en el Museo Casa de la Memoria de Medellín 25 años de lucha de las Madres de la Candelaria, Línea Fundadora.

Siempre fieles, los miércoles, al medio día, en el atrio de la iglesia de la Candelaria en el Parque Berrío, con las fotos de las víctimas, haciendo visibles a tantos hombres y mujeres que los poderes de la muerte quisieron borrar.

Quiero resaltar, a un padre entre ellas, uno que siempre está presente, uno que no se cansa, uno que siempre busca, a don Álvaro González Serna. La mayoría de los desaparecidos son hombres y las mujeres son comúnmente las buscadoras; aquí hay un hombre que busca y verlo entre las mujeres es excepción.

Álvaro perdió a su hijita, Vanesa González Quintero, de sólo seis años, el 21 de julio de 1997.

Tráfico humano, otra violencia que se añade a las muchas otras que hacen desaparecer a los seres humanos en Colombia.

Tenemos que seguir buscando, buscando con don Álvaro González Serna y con todas las madres. Mientras hayan desaparecidos, Dios también estará desaparecido.

Acaba de realizarse en Ibagué, del 8 al 10 de este marzo, el noveno congreso Aguapanelazo América. Jóvenes de 11 ciudades de Colombia y también de Buenos Aires, Argentina, reunidos para celebrar 10 años de misión al lado de las personas que habitan las calles, para contarse las experiencias y tomar nuevo impulso.

La palabra que han escogido como nombre para su movimiento, “Aguapanelazo”, explica este modo de ser Iglesia; no es simple aguapanela que se reparte, es vida (agua) es Jesús (pan de vida) es lazo (comunión, conexión).

“Siempre lo hemos tenido claro, que nosotros con una aguapanela y un pan no le vamos a quitar el hambre a nadie… no es algo que va a solucionar la vida…que va a sacar las gentes de la calle…no es nuestra búsqueda… nuestra búsqueda es que esos habitantes de calle se sientan personas, importantes, que no importa la condición que tengan, pero que prevalece su humanidad…la aguapanela y el pan es un presente para llegar a la casa de ellos” (Leidy Paredes)

Los jóvenes reparten el pan en las calles y están convencidos de que, como decía también una participante, “un pan entero es pecado”, que hay que partirlo y que sólo así se vuelve gracia.

Esta semana que pasó, febrero 15, sustenté mi tesis “Claves de salvación en las mujeres buscadoras de los desaparecidos” y concluí así mi proceso de maestría en teología latinoamericana en la Universidad José Simeón Cañas, la UCA, de El Salvador. En este artículo quiero compartir con ustedes, lectoras y lectores de Religión Digital, lo que significó esta experiencia.

Habría que hacer teología no sólo al estilo de Tomás de Aquino, sino sobre todo al estilo del otro Tomás, el apóstol, que no quiso oír hablar de Jesús como si fuera un fantasma, un espíritu o una idea, y quiso esperar hasta tocar sus heridas y meter el dedo en sus llagas; sí, hacer teología tocando las heridas de las víctimas y metiendo el dedo en sus llagas; porque los que sufren están, como dijo Jon Sobrino, “en lugar de Dios”, y porque ellos son Cristo para nosotros hoy.

Tomás no es el apóstol escéptico y dudoso, es el que nos ayuda a hacer teología desde la encarnación. Agradezco a la UCA, a la maestría en teología latinoamericana, que me ha entregado este método teológico que se hunde en la tradición apostólica.

Juan Manuel Echavarría es un artista que siempre nos sorprende. Su obra nos deja ver la belleza que está por todas partes, incluso en el horror de la guerra, contemplarla nos da fuerza y nos ofrece la certeza de que si somos humanos podemos esperar lo mejor. En estos días, desde hace ya unos meses y hasta el próximo mayo 24, en el museo de la Universidad de Antioquia, podemos asistir a su exposición “Cuando la muerte empezó a caminar por aquí”.

Quiero compartir con ustedes una de las obras de la exposición y reflexionar sobre ella: la de un excombatiente del ejército Nacional de Colombia, quien ingresó a las filas cuando tenía 19 años y permaneció allí por 9 años. La obra se llama “El día del milagro”.

“El que mira a los ojos no mata”. El soldado y el guerrillero se encuentran y están listos para dispararse, y entonces ocurre el milagro, se miran a los ojos y comprenden que no se pueden matar.,,Mirarse a los ojos, ver al que nos ve, nos trae salvación.

Se nos murió Flor Ángela después de una larga y dolorosa enfermedad; ahora descansa y goza de Dios. Era una mamá comunitaria, de las 66,000 que hay en Colombia, y que reciben y ayudan a crecer a 1 millón 77 mil niños y niñas; pequeños que se han quedado sin hogar.

Una paisana que la recordaba decía que “parecía una gallina con los pollitos”. Y yo, cuando dijo eso, me acordé de Dios, así es Dios, lo dice la Escritura y lo testimonia Jesús, nos reúne y nos pone bajo sus alas como la gallina a sus pollitos.

Flor Ángela, sin proponérselo y sin siquiera sospechar que lo hacía, nos enseñó a bautizar. Ella era un mar y que su agua era Dios, y los pequeños y pequeñas que llegaban, así desvalidos, unos rechazados, otros huérfanos, otros extraviados, todos ellos y ellas, se hundían en su ternura como en una fuente bautismal.

Un muchacho, con cara de no ser de por aquí y mal trajeado, estaba vendiendo unos limones en la plaza. El pobre no tenía éxito, la gente no estaba interesada en su producto; los que respondían a su oferta le decían, muchos sin mirarlo, que no, que no necesitaban frutas; y no se daban cuenta de lo mucho que él precisaba la escasa suma que pedía a cambio para comer algo y tal vez para seguir su viaje.

Fue en esas que un hombre con cara de revólver, sintiéndose dueño y ángel custodio del pueblo, se le acercó y le preguntó que quién le había dado permiso de vender las frutas, que de dónde venía, que cuándo se iba; de las preguntas pasó luego a los regaños, que lo que hacía era ilegal, que sobraban limones en las verdulerías, que seguramente estaba haciendo daños, que nada tenía que hacer por ahí, que se tenía que ir de aquí.

Se despachó después, a gritos, con una amenaza violenta: “usted lo que necesita es que le vaciemos una indumil”; en esas, para salvación del muchacho que ya no sabía qué hacer y qué responder, sonaron las campanas, el último toque antes de la misa, y el-cara-de-revolver se quitó el sombrero y se entró al templo.

El-cara-de-revolver que se quitó el sombrero para entrar al templo, me hace pensar en Jacob, el de la Biblia, el patriarca, también violento y devoto

Un clérigo, oficial de la Rota Romana, palabras más, palabras menos, dijo al auditorio en tono de recomendación y de preocupación: “En este momento de la Iglesia es muy importante estudiar derecho canónico, hay que animar a muchos jóvenes sacerdotes para que conozcan las leyes y esto para que nos ayuden a salir del berenjenal en que nos va a dejar el papa Francisco”.

Quiero, en este texto, hacer eco a esas palabras que van en la lógica de otras que he escuchado por aquí en mi Colombia.

Encuentro en los evangelios que Jesús metió a los suyos en muchos berenjenales.... Traigo a colación sólo uno de ellos y es el que se nos describe al inicio del evangelio de Marcos (Mc 2). Jesús, al inicio de su ministerio, se va a Cafarnaúm y allí se hospeda en la casa de Pedro.

La Iglesia no puede vivir para cuidarse sino para cuidar a las personas; sus estructuras pueden ceder cuando se trata del sufrimiento de los seres humanos; si el fin es dar vida a hombres y mujeres, ella voltea al revés el orden y la tranquilidad de sus estructuras; ella no duda en abrir boquetes para poder incluir y recibir a todos; ella prefiere quedarse a la intemperie a dejar afuera a alguno o alguna.

Francisco, sucesor de Pedro, bien lo sabe y deja que Jesús realice en ella su misión y que pueda seguir bendiciendo, prodigando su misericordia, anunciando la buena noticia a los pobres; su ministerio ha sido un boquete abierto por el Espíritu Santo en el techo de la Iglesia para que muchos, que se veían impedidos y que encontraban impedimento en la puerta oficial puedan acercarse a Jesús y ser “misericordiados”: las víctimas de abuso, las mujeres, los fieles laicos, la población lgbtiq+, los divorciados, las parejas con impedimentos para celebrar canónicamente su matrimonio.

En esta navidad, y en esta fiesta de la maternidad divina de María, los invito a contemplar a Dios que nace, dejándonos inspirar por Mary Grueso Romero; su poema “Si Dios hubiese nacido aquí” nos ayuda a comprender la encarnación; lo que nos viene muy bien para este tiempo.

James Lekiyai y Moses Lenkupae son dos docentes de Barsaloi, un pueblo del norte de Kenia, en la tierra samburu.

Las autoridades de inmigración les preguntaron por la visa de tránsito y al no contar con ella, les hicieron saber que “sin visa ni un minuto de estadía en este país” y, acto seguido, les quitaron el pasaporte, decomisaron sus teléfonos y los encerraron con otros pasajeros desafortunados. Las autoridades asumieron que eran criminales y que viajar era uno de sus delitos.

Ese día, 10 de diciembre, el mundo celebraba un aniversario más de la declaración de los derechos humanos, también México.

No son pobres, pero son negros y tienen pasaporte africano, son del Sur, y esto en la ecuación de las aduanas y puestos de frontera equivale a pobreza.

Nos queda a nosotros el reto de trabajar para que el mundo sea casa común, que haya sitio para todos, que haya oportunidad para los pobres y los que parecen pobres.

Acabo de leer El libro del duelo de Ricardo Silva Romero y ahora con ustedes quiero escuchar ese relato con los oídos de la fe. Es la historia de la familia Carvajal Londoño y es la de nuestro país.

El joven soldado, que efectivamente no obedeció la orden de sus superiores militares y se negó a matar inocentes para presentarlos como bajas en combate, fue asesinado por sus propios compañeros el 8 de octubre de 2006.

Tres años después del entierro, contó don Raúl a la prensa que “La Curia de Montería les informó que para seguir manteniendo los restos de su hijo en una de las bóvedas del cementerio Jardín de la Esperanza donde reposaba, debía desembolsarles un dinero que él no tenía”.

Cogió su furgón Dodge de placas PAH 605, con el que trabajaba vendiendo verduras, y puso en él los restos de su hijo; empapeló el vehículo con pancartas y fotos mostrando su denuncia, y atravesó media Colombia, desde Montería a Bogotá...se quedó en la esquina de la avenida Jiménez con la carrera séptima, allí estuvo por más de 10 años.

"Ningún padre debería venir al mundo a ser el evangelista de su hijo, pero la misión de don Raúl es seguir contándolo todo"; acierta muy bien Ricardo Silva al llamar “evangelista” a don Raúl, porque lo que el señor proclamaba a viva voz, lo que gritaba su mismo furgón empapelado de historias, es una Buena Noticia,.

Allí hay que adorar. No lo sospechábamos cuando veíamos ese furgón en la plaza de Bolívar y después en esa esquina del centro de Bogotá, allí, Cristo, se había posado, había puesto su tienda de reunión con nosotros.

“La ciudad -dice Silva Romero al relatar los hechos- siguió adelante con sus jornadas y con sus ritos”.

En ese furgón había un altar grato a Dios, allí, ese cristiano, don Raúl, estaba ejerciendo su sacerdocio, en el altar de los huesos del soldado que dio la vida.