Jericó, un pueblo muy lindo donde viví muchos años, está rodeado de montañas y subir a ellas es subir al silencio; desde arriba contemplo las calles, la plaza, la catedral, sus muchas iglesias, el convento de las monjas, el seminario, el estadio, el mercado y alcanzo a oír el ruido de los carros, de los vendedores, de las voces de la gente…. Y voy subiendo y me doy cuenta que todo está envuelto en el silencio, un silencio que cuida la ciudad y sus habitantes… allá arriba, mientras me llega el rumor de lo de abajo, me lleno de esperanza; sé que si la ciudad ruidosa, llena de ansiedad y luchas, de depresión y problemas, está abrazada en el silencio que desciende de lo alto, sé que está en buenas manos, sé qué está en Dios mismo y que todavía podemos esperar lo mejor.

La realidad toda envuelta en el silencio que es el Padre es como un diccionario que dice las infinitas voces de la Palabra que es el Hijo, cada creatura es una entrada de ese léxico divino, nosotros también, así todo está diciendo Cristo, todo está proclamando la gloria de Dios, “sin que hablen, sin que pronuncien, a toda la tierra alcanza su pregón” (Sal 19).

Impulsados por la Conferencia Eclesial de la Amazonía (CEAMA) y de la Red Eclesial Panamazónica (REPAM), se ha inaugurado en Sarayaku, el pasado 31 de mayo, en lo profundo de la selva, el programa universitario amazónico (PUAM); una “minga del conocimiento”, como dijo uno de los dirigentes, Franco Viteri.

Se hace realidad uno de los sueños del sínodo amazónico que, con su oído y corazón puestos en los pueblos originarios y en su selva, sintió la necesidad de una universidad en este vasto territorio.

Hoy, con alegría, recibo la noticia de que la Iglesia, con el Papa León, reconoce la ofrenda de la vida de estos mártires y se alista así para su beatificación.

Fueron misioneros decididos y en ellos se dio lo del Hijo de Dios, que para venir a nosotros se despojó de su condición de Dios y se hizo uno de tantos. Inés y Alejandro llegaron así al pueblo Huaorani, despojados de sí mismos, hasta de su religión, y se hicieron Huaorani con los Huoarani.

Comparto con mis lectores de Religión Digital el mensaje de mi obispo, Mons. Rafael Cob García, Vicario Apostólico de Puyo y presidente de la Red Eclesial Panamazónica (REPAM), después de la muerte del Papa Francisco.

La gran tragedia de muchas de nuestras parroquias e iglesias es que la pascua se haya olvidado de la pasión de las víctimas, que la fe se haya desentendido de los sufrimientos y de la muerte, que el domingo sea sin viernes.

Ayer, 11 de abril, desperté con la noticia de la muerte del padre José Miguel Goldáraz, misionero capuchino; me impactó mucho porque, aunque no lo conocí en persona, había apenas acabado de leer su biografía en La Utopía de los Pumas de Milagros Aguirre. La escritora nos lleva al corazón de este misionero vasco y nos deja inquietos, con ganas de seguir las huellas y de estar en misión así como él. Agradezco a Milagros su libro y lo que escriba en estas líneas será citándola a ella; y, claro está, debo mucho también a mis hermanos misioneros javerianos de Yarumal que trabajan en el Vicariato Apostólico de Aguarico, compartiendo la misión con los capuchinos, y que si tuvieron la dicha de estar cerca de él; Reynnier, John Freddy y Juan Sebastián abundan en buenas historias sobre el misionero que se nos fue.

Un cristiano se hunde en los infiernos con Cristo y los transforma en cielo; Juan Crisóstomo decía en una homilía de pascua que Cristo bajando a los infiernos los había aniquilado; el jubileo es ocasión para actualizar este misterio. Peregrinar a Roma, a las catedrales, a los santuarios, para ganar la indulgencia es muy poco y si no ponemos atención puede ser incluso culto vacío y mero turismo religioso.

No podemos entretenernos con los pedazos de nuestra vida, dando lugar a la angustia y a la culpa, o incluso pensando que somos nosotros los que vamos a reparar lo dañado; no es así que funciona la salvación de Dios.

Hace algunos meses, en septiembre de 2024, acompañé a una mamá venezolana que había venido a enterrar a su hijo asesinado en Medellín. Fue en el Cementerio Universal, el cementerio de los habitantes de la calle, de los N.N, de los inmigrantes, de los que no tienen duelos, de los más pobres...

Hace 28 años, dos pescadores, Luis “Cosita” Romero y Raúl Rocco, navegaron contracorriente por el Paraná, en Argentina; el nombre de su barca era “Enamorada del río”. Y ese simple hecho, confiado y contra los imposibles, salvó la vida de esas aguas.

Inspirado en ellos, las organizaciones populares, con el apoyo de la Red Eclesial Justicia y Paz, han emprendido una campaña: “Remar Contra Corriente por el agua y por la vida”.

Comparto con mis lectores esta conversación con Martha Arriola, ella es parte de este movimiento y nos cuenta lo que está pasando.

Con indignación estamos viendo a hombres y mujeres, entre ellos menores de edad, deportados de los Estados Unidos y traídos a sus países de origen como ladrones: esposados, encadenados, maltratados, incomunicados

Las Escrituras, diversos pasajes del Nuevo Testamento, nos describen la llegada de Cristo como la de un ladrón

La Iglesia que vela en la noche del tiempo, sabe ya que el Señor no podrá entrar por la puerta grande, no tendrá visa, no será bienvenido, no tendrá alfombra roja; y por eso está allí, aguardando, a la espera, a ver quien llega como ladrón, sin papeles, sin cartas de invitación.

Esto lo entiende bien la obispa Mariann Edgar Budde; algunos estarán discutiendo si ella tiene o no la sucesión apostólica, porque también a esto le queremos poner controles y aduanas, lo cierto, y que nadie puede negar, es que tiene la parresía apostólica, y esto, en definitiva, es lo que cuenta a la hora de propiciar salvación de Dios (Cfr. Lc 9, 49-50)

Estaba sentado al borde del rio y me puse a mirarlo.

Entonces, algo me llamó la atención: y era que el cielo estaba dentro de las aguas o, mejor, que las aguas también eran cielo, el azul y las nubes se veían en la corriente, el sol y sus rayos iluminaban desde lo hondo y el cauce parecía firmamento.

Y me pareció que esas corrientes que bajaban en silencio y con el firmamento dentro de ellas me explicaban la encarnación. El río decía: “Yo estoy en el cielo y el cielo está en mí”, y Cristo decía: “Yo estoy en el Padre y el Padre está en mí”.

El cielo en el río, el Padre en el Hijo: las creaturas todas podemos decir lo de las aguas y lo de Cristo. Lo que vimos en Jesús, la encarnación, no es exclusivo suyo, es patrón de todo lo creado.

Que Dios siga tomando el universo entre sus manos y diciendo silencioso: esto es mi cuerpo, esta es mi sangre.

Acabamos de vivir en la Iglesia colombiana, un acontecimiento que no quiero dejar pasar, que nos llena de esperanza y que marca nuestra historia: la ordenación del primer obispo negro en el país, monseñor Wiston Mosquera Moreno.

Lo mío aquí no es dar la noticia, ya seguramente ha ido por todo el mundo y se la saben mis lectoras y lectores, lo que si quiero es reflexionar sobre la vida de la Iglesia y buscar con la lupa de la fe las intenciones del Espíritu Santo en este acontecimiento

Conmovía ver a doña María Jerónima Moreno en la misa de ordenación episcopal, a sus 99 años, entregando su hijo a Dios y recibiéndolo como otro Cristo...En la señora, ahí en su silla de ruedas, se veía la dignidad del pueblo negro...su piel negra y ya arrugada de amor fue el mejor de los ornamentos que allí se lucieron

“Siempre que pintas iglesias, pintas angelitos bellos, pero nunca te acordaste, de pintar un angelito negro”; y esas palabras, mutatis mutandis, le caían precisos también a los papas, nuncios, Conferencia Episcopal, Congregación para los Obispos y a la comunidad eclesial, que nunca se acordaban de elegir un obispo negro

En esta consagración episcopal vivimos algo distinto: se evidenció que no era una ordenación absoluta, para el ordenado, para su honor, sino relativa, para el pueblo de Dios, para servir a los pobres

Al final de la celebración y antes de que bendijera al pueblo de Dios y le dirigiera una palabra, un grupo de fieles cristianos del Chocó entregaron a su nuevo obispo la imagen del Cristo mutilado de Bojayá... Si un pastor no toca las heridas de Cristo en los que sufren y no las besa, ¿qué bendición puede tener para el pueblo de Dios? ¿qué palabra inspirada puede decir a sus cristianos y al mundo que lo escucha? Feliz este episcopado que empieza tocando y besando al Cristo de su pueblo

“Bienaventurados los que trabajan por la paz”, es el lema escogido por el nuevo obispo para hacer camino con su pueblo y con la Iglesia colombiana

Ayer, 11 de septiembre, en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación de Bogotá, se conocieron los ganadores del Premio Nacional de Derechos Humanos en Colombia.

El Padre Albeiro, de la diócesis de Quibdó, recibió el premio en la categoría “A toda una vida” y con él se reconoce que ha dedicado su ministerio sacerdotal a las víctimas, a los que han sufrido y siguen sufriendo la guerra, la injusticia, la violencia, la muerte.

El padre Albeiro, como él mismo lo dijo al recibir el premio, no está solo, está con él la Iglesia del Chocó, la diócesis de Quibdó, que siempre se ha caracterizado por ponerse al lado de las víctimas de la violencia.

Que Dios y nosotros todos cuidemos a Albeiro y las personas y organizaciones que ganaron el Premio Nacional de Derechos Humanos; ganar ese tipo de premios es riesgoso en Colombia.

La semana que acaba de pasar, particularmente el 30 de agosto, hicimos memoria de las víctimas de desaparición forzada; Colombia es el país de América Latina que más ha padecido este horror, lo que no nos puede dejar indiferentes en un país de mayorías cristianas.

Al perder a sus seres queridos, las mujeres sienten que pierden también a Dios, no lo ven, su presencia parece diluirse; la sensación es que las ha dejado y que no está más...muchas de las mujeres llegan a decir que también Dios está desaparecido.

El Dios desaparecido con los desaparecidos pone en cuestión todas las imágenes que hasta el momento se tenían de él, la del Dios que hace mandados y que cumple lo que le pedimos; la del Dios que está ahí, a la mano, para solucionar los problemas; la del Dios que tapa huecos y evita frustraciones a sus adeptos; la del Dios que castiga a los malos y da prosperidad y favores a sus devotos.

Así como el sol se oculta para amanecer, así Dios en la vida de las buscadoras, se esconde para revelarse con nueva claridad.

Si en la oscuridad que sigue a la desaparición de los suyos lo sienten desaparecido, poco a poco lo van encontrando muy íntimo, encarnado en ellas, en sus manos y sus pies, en sus ojos y en su boca, en su mente y en su corazón... la experiencia de Dios en la propia carne.

En el taller de las mujeres tejedoras, Mujeres Araña, Uru Warmi, una señora me dijo que cuando ella teje el barro se sumerge en él. Pensé entonces en la creación, Dios que teje el barro del universo, sumergiéndose todo en él, respirando por él, siendo vida de todo lo que vive, nunca desde fuera, siempre desde dentro. La creación y la encarnación son un solo misterio.

Este es uno de esos artículos que escribo en el aeropuerto, de salida, mientras voy a mi nuevo destino en el Vicariato Apostólico de Puyo, en la Amazonía ecuatoriana. Es siempre la buena noticia de Jesús la que nos lleva a la misión, la alegría del Evangelio lo pone a uno a correr...

Sara Manuela sintió desde pequeñita que algo extraño, muy grande, tal vez un monstruo, la habitaba y la limitaba, le pesaba y le dolía: “en mi -dice ella- habitaba algo, y aunque sentía que estaba allí, no sabía muy bien qué era”.

Y un día, se decidió a estarse en silencio, calladita, ahí con el monstruo que se movía en ella; quiso, simplemente, estarse con él y cerrar los ojos para poder mirarlo; y llegó la sorpresa, o mejor, la revelación, no era un monstruo, era un amigo“: "solo cuando acepté su presencia, pude ver lo especial que era”. Mirar con amor transfigura la realidad y eso le pasó a Sara Manuela.

Cuando miramos con amor, nos miramos con amor, le prestamos los ojos a Dios para que saque la luz que ilumina por dentro a la gente y a las cosas y a uno mismo.

Siempre nos hablaba de dar desde la pobreza, de la buena noticia que nos pone de prisa y al encuentro de los otros, del Espíritu Santo que nos lleva siempre más allá; fue en la Iglesia de Jericó corazón de la misión.

Su oficio de maestro no lo dejó ir muy lejos en la geografía, pero sí muy hondo en el corazón de sus estudiantes; fue un papá en todo el sentido de la palabra.

Celebramos en esta semana que pasó, junio 20, el día mundial de los refugiados: personas que forzosamente han tenido que dejar sus hogares, emigrar dentro de su mismo país o fuera de él, y todo esto para huir de la violencia, del hambre, de la falta de oportunidades.

También no pocos cristianos piensan que rechazarlos soluciona un problema de seguridad y agitando banderas de religión y de patria no dudan de que lo necesario sea cerrarles puertas y fronteras.

Es que la fe que profesamos, la confianza en Dios salvador y bueno, nació entre migrantes y desplazados, y era una fe, no para asegurarse sino para salir y ponerse en camino,

Mi padre, decía esa profesión, era un arameo errante que bajó a Egipto y residió allí como inmigrante...

Así pues que, esto que llamamos profesión de fe, no era al principio conceptos en la mente, ni formulación de la inteligencia, ni conclusión sin errores de un silogismo; era una historia de errantes, la narración de un sufrimiento, de los apuros de una huida, del encuentro con la muerte y, en todo eso junto, con el mismísimo Dios que los salvaba.

Es contradicción sin solución que ahora profesemos la fe y que ya no queramos oír la historia de los migrantes y desplazados; lo es, porque en el origen, profesar la fe era oír esa historia y relatarla.

Veo a los migrantes y desplazados, y yo creyente, y por serlo también hijo de un arameo errante, hijo de uno de ellos, siento que si no los veo me quedo sin fe; que si los veo y no veo su angustia es que no confío en Dios y que mi religión es puro cuento.

Veo a los inmigrantes y desplazados, no es cuestión de seguridad, es cuestión de fe.